永安十六年冬，大雪如约而至。
鹅毛般的雪片簌簌飘落，在寒风中打着旋儿，将青石街道染成素白。
许佑宁背着半人高的竹篓，在积雪中踏出一串浅浅的脚印。她时不时停下脚步，伸手拂去篓沿堆积的雪粒，冻得通红的手指在素白的背景下格外醒目，尽管寒风刺骨，她的嘴角却始终噙着一抹温润的笑意。
街角的灯笼在风雪中摇晃，昏黄的光晕染在她洗得发白的棉袄上。她抬头望了望天色，将篓绳又往肩上紧了紧，继续向前走去。雪地上蜿蜒的脚印很快就被新雪覆盖，只余下一缕淡淡的药香，在空气中若隐若现。
“佑宁丫头，又去采药了？这天寒地冻的，可别冻坏了！”街边卖炊饼的张婶拢着袖子，朝她喊道。
许佑宁侧过头，眉眼弯了弯：“不碍事的，张婶，在雪地里走走反倒暖和。”
她声音透着一股子韧劲儿，像是冬日里仍倔强生长的野草，风雪再大也压不垮。
隔壁布庄的刘掌柜探出半个身子，手里捏着半块烤红薯：“你弟弟的病好些没？前几日咳得那样厉害，可让人揪心。”
“好多了。”她拢了拢肩上的背带，指尖摩挲着篓绳上的一处旧痕——那是母亲生前系上的平安结，如今早已褪了色，“多亏陈老的方子，佑安这两日能睡安稳了，到时候我带着他来谢刘叔的惦记。”
可她没说的是，为了凑齐那副药，她在雪地里找了两个多时辰，才采到那株长在崖边的老山参。
一路上，街坊们或问候或寒暄，她都笑着回应。
谁都知道，许佑宁自从母亲去世后，便独自拉扯着年幼的弟弟，靠着在济世堂帮工过活，也从未听她抱怨过半句。
转过街角，济世堂的匾额已在望。店门大敞，里头人影绰绰，隐约传来伙计的吆喝和病人的咳嗽声。她加快脚步，刚踏上门前的石阶，正在门口碾药的伙计阿福就瞥见了她，顿时如见救星般喊道：“哎哟，佑宁姐！你可算回来了！”
他手里握着药碾子，额头上沁着细汗，药末沾了满袖，“陈老一下午问了三次，说你要是再不来，他这把老骨头就得亲自上山寻你了！”
许佑宁解下背篓，拍了拍衣襟上的雪，动作利落却不失从容，随即说道：“山上雪厚，耽搁了些时辰。陈老在里头？”
“在呢在呢！”阿福朝内堂努努嘴，“今儿病人多，风寒的、冻伤的，挤了满屋。李婶家的娃高热不退，陈老刚施了针，正等你抓药呢！”
她点点头，拎起药篓快步进了内堂。扑面而来的暖意裹着浓重的药香，济世堂里人影攒动，陈老大夫苍老却沉稳的声音从人堆里传来。
“是佑宁丫头回来了？快，把篓子里的苍术理出来，再配一剂麻黄汤！”
“哎，好！”
许佑宁利落地应了一声，将药篓放在角落的木案上，手指冻得有些僵硬，却仍熟练地解开系带。她取出几束苍术，抖落上面的残雪，又快步走到药柜前，踮起脚尖拉开抽屉，指尖轻快地拣出麻黄、桂枝、杏仁、甘草，分量分毫不差。
“麻黄三钱，桂枝二钱……”她低声念着，指尖在药秤上微调，动作行云流水。药碾旁的阿福抽空瞥了一眼，忍不住嘀咕：“你这手比陈老还稳。”
她抿唇一笑，没接话，只是将配好的药材包进桑皮纸，系紧麻绳，转身递给一旁焦急等待的李婶：“三碗水煎成一碗，趁热服下，夜里若是还烧，再来寻陈老。”
李婶连连点头，攥着药包千恩万谢地走了。许佑宁刚松了口气，忽觉袖口被人轻轻一扯。低头看去，是个面生的小丫头，约莫六七岁，脸蛋通红，眼里噙着泪，怯生生道：“姐姐，我娘咳得厉害，陈爷爷说让你给看看。”
她蹲下身，柔声问：“你娘在哪儿？”小丫头指向门外，许佑宁这才注意到檐下还站着个妇人，裹着单薄的棉袄，正掩唇剧烈咳嗽，肩头抖得厉害。
她皱了皱眉，立刻从药柜里取出一块生姜，又抓了把陈皮和紫苏叶，塞进小丫头手里：“先让你娘喝点热水，我马上熬药。”
正说着，陈老大夫从里间掀帘而出，白须上还沾着几点药汁，见她在忙，微微颔首：“佑宁，西街赵家的方子你可拟好了？”
“拟好了，就搁在您案上。”她一边回答，一边麻利地生起小泥炉，将药材倒入陶罐，“另外，前日收的柴胡得翻晒，潮气有些重。”
陈老捋须一笑：“你这丫头倒是比我这老头子还上心。”
屋外雪仍在下，济世堂里却暖意融融。许佑宁的衣袖挽到手肘，额角沁出细汗，可手上的活儿一刻未停。偶尔抬头，透过窗棂望见漫天飞雪，她恍惚想起离开关州那天，雪似乎也是这么大……
当时才七岁的许佑宁被母亲紧紧抱在怀里，母亲的手指凉得像冰，却还是死死扣着她的肩膀。身旁是尚在襁褓中熟睡的弟弟。她们正坐在离开关州的马车上，车轮碾过积雪的声音单调而沉闷。
“娘，我们要去哪里？为什么爹爹不跟我们一起走？”许佑宁仰起小脸，眼中浸满泪水，嘴唇因为寒冷而微微发抖。
母亲却没有回答，只是将她搂得更紧了些，许佑宁能闻到母亲身上淡淡的桂花头油香气，混合着泪水咸涩的味道。她能感觉到母亲的身体在微微发抖，不知是因为寒冷还是别的什么。
马车驶出城门不久，许佑宁突然听见路边的商贩高声惊呼：“快看！齐县令府上好像着火了！”
她猛地挣脱母亲的怀抱，扑向车窗。远处的天空被染成了橘红色，浓烟像一条黑龙盘旋上升，即使隔着这么远的距离，她也能感受到那股热浪扑面而来，烤得她脸颊发烫。
“娘！是家里着火了！爹爹！爹爹还在里面！”许佑宁尖叫起来，小手拼命拍打着车窗，木质的窗框在她掌心留下红印，“停车！我们要回去！”
“阿宁，不行！”母亲的声音破碎得不成样子，泪水在她苍白的脸上纵横，滴落在许佑宁的衣襟上，晕开深色的痕迹，“我们回不去了……回不去了……”
许佑宁挣扎想着要掀开车帘跑出去，却被母亲用力拽回。后颈传来一阵剧痛后，她便眼前一黑，最后的记忆是母亲压抑的哭声和远处冲天的火光，那火光映红了半边天空，像是要把整个世界都吞噬。
等她再次醒来时，已经身在陌生的永安城。母亲从此绝口不提那场大火，而关于过去的一切，都好像随着那天的火焰化为了灰烬……
许佑宁猛眨了几下眼睛，陶罐里沸腾的药汁咕嘟声将她从回忆中拽回。指尖传来灼痛，才发现不知何时一滴滚烫的药汤溅在了上面，她急忙用围裙擦手，却将药渍抹成了长长一道褐痕。
“佑宁姐？“阿福探头进来，“陈老问紫苏叶放哪了...“
“在第三格右抽屉。“她声音稳得出奇，连自己都惊讶，“用桑皮纸包着的那包。“
阿福应了一声便转头忙去了。许佑宁用力拍了拍脸颊，冰冷的触感立刻让她打了个寒颤。人生这么长，没必要还去怀念以前，更何况她如今在别人眼里只是一个没爹没娘的野丫头，而不是那个有爹娘宠爱的知县千金齐宁了。她无声叹了口气，继续干着手上的活。
暮色渐深，风雪也渐渐小了，济世堂的灯火在暮色中显得格外温暖。送走最后一位病人后，许佑宁揉了揉酸痛的腰背，将药柜一一合上。陈老从内室踱步出来，手里捧着一碗冒着热气的姜汤。
“丫头，把这个喝了。”老人将碗递到她面前，浑浊的眼里满是心疼，“明儿个你在家歇着，别来了。”
许佑宁刚要推辞，陈老便板起脸：“老头子说话不管用了？你看看你这脸色，跟纸糊的似的。”
她接过姜汤，热气氤氲中看见自己映在汤面上的倒影，确实苍白得吓人。滚烫的姜汤顺着喉咙滑下，辛辣中带着微甜，冻僵的手指渐渐有了知觉。
“谢谢陈老。”她捧着空碗，睫毛上还沾着水汽，“那明日我先采点柴胡再过来。”
“采什么采！”陈老吹胡子瞪眼，“当阿福那小子是摆设不成？”说着从袖中摸出几个铜板塞进她手里，“去买只鸡炖汤，你和佑安都补补。”
许佑宁攥着尚带体温的铜钱，喉头突然有些发紧。她低头行了个礼，转身时听见陈老在身后嘀咕：“这倔丫头……脾气可真随了她娘啊……”
寒风卷着零星雪粒扑在脸上，她裹紧单薄的棉袄往家走。巷子里的积雪被踩成了泥泞，每走一步都能听见冰碴碎裂的声响。转过两个弯，远远看见自家小院的轮廓——窗纸上映着温暖的橘光，烟囱里飘出袅袅炊烟。
推开吱呀作响的院门，饭菜的香气立刻扑面而来。宋婶正端着碗筷从厨房出来，见她回来忙招呼：“可算回来了！饭刚做好，快洗手来吃。”
“宋婶今天怎么得空来了？”许佑宁在门廊下跺掉鞋上的雪，冻僵的脸上终于露出真切的笑容。
“东家娘子回娘家了，放我两天假。”宋婶用围裙擦着手，眼角皱纹里都是笑意，“正好前儿个李屠户送了条猪腿，我炖了黄豆……”
屋里暖烘烘的，炉火烧得正旺。许佑安盘腿坐在炉边的小凳上，正举着串糖葫芦啃得欢实，糖渣沾了满脸。见姐姐回来，他立刻跳起来，举着糖葫芦就往她嘴边送：“阿姐！这可甜了！宋婶买的！”
许佑宁就着弟弟的手咬了一颗，酸甜的山楂在口中化开。她伸手抹去弟弟脸上的糖渍：“你个小馋猫，慢点吃，仔细牙疼。”
“佑安这孩子，非说要等你回来一起吃。”宋婶盛了碗热腾腾的猪腿汤放在桌上，汤面上浮着金黄的油花，“结果等不及，先啃起零嘴来了。”
许佑宁心头一热，摸了摸弟弟毛茸茸的脑袋。她注意到桌上除了主菜，还摆着一碟腌萝卜和两样时蔬，这在冬日里可是稀罕物。
“宋婶，这青菜……”
“那王财主家暖房里种的。”宋婶朝她眨了眨眼，顺便把最后一道菜放在了桌上。“我帮他们家嬷嬷做了双鞋，硬塞给我的。”
三人围坐在桌前，热气模糊了彼此的面容。宋婶不停地给姐弟俩夹菜，嘴里还念叨着：“佑安要多吃点肉，正长个子呢……佑宁你也别光喝汤啊，瞧你瘦的！”
许佑宁小口啜饮着浓香的肉汤，疲惫的身子渐渐暖和起来。她望着弟弟鼓着腮帮子扒饭的样子，又看看宋婶眼角的皱纹，突然觉得眼眶发热。
“怎么了？”宋婶敏锐地察觉到她的异样。
“没什么。”她低头扒了口饭，“就是……今天的饭特别香。”
宋婶没说话，只是又往她碗里夹了块炖得酥烂的猪肉。炉火噼啪作响，将三个人的影子投在墙上，融成温暖的一团。
一顿饭过后，宋婶利落的收拾完碗筷，又往炉灶里添了几块炭，临走时还不忘叮嘱：“灶上温着热水，夜里冷，记得灌个汤婆子塞被窝里。“
许佑宁执意要送她到巷口，两人踩着积雪慢慢走着，月光将她们的影子拉得很长。
“就送到这儿吧，外头冷。”宋婶在巷口停下脚步，从怀里掏出个小布包塞给她，“前儿个收拾箱子，翻出你娘留下的绣样。我想着...你或许用得上。”
许佑宁接过布包，指尖触到细密的针脚，心头蓦地一颤。她借着月光辨认出布包上那朵褪色的梅花，正是母亲生前最爱的花样。
“谢谢宋婶。”她将布包紧紧攥在手里，布料上似乎还残留着母亲的气息。
“丫头快回去吧，佑安一个人在家呢。”宋婶拍拍她的肩，转身走入月色中。许佑宁站在巷口，直到那个蹒跚的身影完全消失在雪夜里，才慢慢往回走。
院子里静悄悄的，只有积雪偶尔从枝头滑落的簌簌声。她轻手轻脚地推开门，见佑安已经在里屋的小床上蜷成一团睡着了，怀里还抱着她缝的布老虎。她轻轻抽出布老虎，给弟弟掖好被角，又往火盆里添了块炭，这才回到外间。
油灯的火苗摇曳不定，许佑宁从床底下拖出个旧木箱。箱子里整整齐齐码着几本书册，最上面那本《论语》已经翻得卷了边。她小心翼翼地把书捧出来，吹去封面上并不存在的灰尘，在桌前坐下。
烛火将她的影子投在斑驳的土墙上，随着火苗轻轻晃动。她翻开书页，指尖划过那些熟悉的字句：“学而时习之，不亦说乎……”
窗外寒风呜咽，偶尔有雪粒打在窗棂上，发出细碎的声响。许佑宁揉了揉发酸的眼睛，将油灯挑亮了些。夫子明日还要抽查，她必须把那些拗口的句子都背熟。
“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”她轻声诵读着，声音在寂静的夜里显得格外清晰。读到“困于心，衡于虑，而后作”时，她突然顿住了，这句话像根细针，轻轻戳在她心上。
烛火“啪”地爆了个灯花，惊醒了她的思绪。她摇摇头，继续往下读。渐渐地，那些文字在眼前模糊起来，眼皮像灌了铅似的沉重。她掐了掐自己的虎口，强迫自己清醒过来。
“现在还不能睡……”她喃喃自语，起身从水缸里舀了勺冷水拍在脸上。刺骨的寒意让她打了个激灵，总算驱散了困意。
夜渐深，隔壁人家的灯火一盏接一盏熄灭，只有她窗前这点微光还在坚持。许佑宁把冻僵的手放在嘴边呵了口气，继续埋头苦读。她偶尔会停下来看，在纸上默写几个难记的段落，再与书上的原文对照。
不知过了多久，里屋传来佑安含糊不清的梦呓：“阿姐……糖葫芦……”
许佑宁转头望向里屋，嘴角不自觉扬起。她轻手轻脚地走进去，发现弟弟踢开了被子，小脸冻得通红。她赶紧把被子重新盖好，又摸了摸佑安的额头，幸好没有发热。
回到桌前，她发现烛火已经快要燃尽，蜡泪在烛台上堆积成小小的山丘。她赶紧又续了半截蜡烛，这是最后一点存货了。
夜越来越深，烛火越来越暗，她的声音也越来越轻，最后几乎成了气音，生怕吵醒熟睡的弟弟。终于，当她确信自己能把整篇背得滚瓜烂熟时，才合上书，揉了揉发胀的太阳穴。
她吹灭蜡烛，轻手轻脚地爬上床，小心翼翼地钻进被窝。弟弟在睡梦中翻了个身，无意识地往她这边蹭了蹭，小脸贴在她手臂上，暖烘烘的。
许佑宁轻轻叹了口气，在黑暗中睁着眼睛，听着窗外偶尔传来的风声。明天天不亮就得起床，先去夫子那儿上课，再去济世堂帮忙。
她闭上眼，强迫自己入睡。可脑海里却不由自主地浮现出小时候的画面。父亲在书房教她念书，母亲在一旁绣花，偶尔抬头冲她温柔一笑。
已经十年了，关州的雪早已化尽，可那场大火却在她梦里烧了三千多个日夜。
“都过去了……”她在心里对自己说，“如今这样的生活……也挺好。”
夜更深了，雪又开始悄悄落下，覆盖了永安城的每一个角落。