九月的晨风格外清冽，卷着站台边几株老桂花树的甜香，扑在余淼脸上时，带着点让人鼻尖发酸的凉意。这凉意顺着脖颈钻进新买的连衣裙里，是余母昨天在商场里摸了又摸才选定的。
此刻，余母的手指又伸了过来，替她理了理其实很平整的领口，指尖蹭过脖颈时，带着熟悉的、温热的微颤。
“把这个戴上。”余母的声音有点紧，从那个洗得发白的旧布包里摸索着，掏出一条细细的银手链。链身柔光流淌，坠着一个小小的、精巧的弯月——是余淼十八岁生日时，隔着橱窗看了许久的那一款。
余母的手带着不易察觉的抖动，搭扣扣了两次才系牢，冰凉的金属贴上皮肤，激得余淼微微一缩。“晚上睡觉别摘，”
余母低语，目光却不由自主地扫过女儿纤细的脚踝——那双崭新的凉鞋下，还在念叨“小姑娘家别总光脚穿拖鞋，容易着凉。”
余淼微微撇了下嘴，压下心头那点即将离巢的酸涩和母亲絮叨带来的小小不耐，声音放软了些：“知道了，我的母亲大人。”她轻轻晃了晃脑袋，那弯小月亮也跟着轻轻晃动，反射着清晨微熹的光。
余父默默地蹲在巨大的行李箱旁，粗粝的手指正用力按压着那张有些歪斜的托运标签，指腹一遍遍蹭过标签上醒目的“ZS大学”字样，仿佛要将这目的地更深地刻进心里。他抬起头，目光在女儿青春明媚的脸庞上停留了一瞬，那眼神复杂得像是揉进了千言万语，最终却只是沉沉地移开，落在旁边安静站立的青年身上。
“小程，”余父开口，声音带着一种郑重的托付感，打破了站台略显嘈杂的背景音，“麻烦你了。刚好我和她妈妈都走不开，实在抽不开身陪她去学校……”他顿了顿，目光再次扫过女儿，那眼神里是无数个日夜的牵挂浓缩成的重量，最终沉沉地落在程术身上，“她，我就交给你了。”
这句话像一颗小石子，猝不及防地投入余淼的心湖，漾开一圈圈异样的涟漪。她下意识地抬眼看向程术。
男生嘴角很自然地微勾了一下，那是一个礼貌而沉稳的弧度。他的目光并未直接与余淼对视，而是带着一种克制的、不易察觉的余光，将她整个人笼罩进去。
她正逆着初升的朝阳站着，浅蓝色的裙摆被晨风微微拂动，晨曦的金粉柔和地萦绕在她光洁的脸颊和柔顺的发丝上，整个人像一幅精心晕染的水彩画，干净、明亮，带着一种不自知的、惊心动魄的美。
这美让程术心底发出一声无声的赞叹。他不是第一次见余淼。三年前，她还是那个带着点婴儿肥、眼神清澈又有点怯生生的小姑娘，那时他就知道她底子好，是个小美人胚子。可他没想到，时光的雕琢会如此神奇，褪去了那层稚气，竟绽放出如此夺目的光华。这变化让他心底悄然震动，面上却维持着恰到好处的平静。
“放心吧，叔叔，”程术的声音低沉而清晰，带着一种令人信服的沉稳，“我一定会好好照顾她的。”
“她，我就交给你了。”
“我一定会好好照顾她的。”
这两句对答，在站台喧嚣的背景音里，清晰地钻进余淼的耳朵。明明是再平常不过的托付与承诺。可不知怎的，余淼的心跳却漏了一拍，一股说不清道不明的热意悄悄爬上耳根。
这对话……这对话的腔调、这用词的分量……怎么听，都像极了电视剧里演的那种场景——老父亲在庄严的婚礼进行曲中，将女儿的手郑重地交到新郎手中时，那饱含不舍与期望的嘱托！
这个念头像一道细微的电流，瞬间窜过余淼的脊椎，让她指尖都有些发麻。她飞快地垂下眼睫，假装被脖颈上那弯新得的月亮吊坠吸引了全部注意力，手指无意识地摩挲着冰凉的银链，试图压下心底那点突如其来的、荒唐又令人脸热的联想。
空气里，桂花的甜香似乎更浓了，混合着铁轨的微锈气息，还有身边程述也身上传来的、干净清爽的皂角味道，织成一张无形的网，将她包裹其中。她清晰地感觉到，一道沉静而带着审视意味的目光，正若有若无地落在自己身上，让她脸颊的温度，似乎比刚才更高了几分。
“淼淼，你脸怎么这么红，是不是不舒服？”余母的声音带着真切的焦急，眉头紧锁，目光紧紧锁在女儿异常红润的脸颊上。她下意识地伸出手，微凉的掌心贴上余淼的额头探了探温度。
那带着母亲体温和关切的触碰，却像往滚烫的炭火上浇了一小勺油，让余淼心底那点因“托付”之言而起的、说不清道不明的羞窘瞬间烧得更旺了。她几乎像被烫到一样，猛地低下头，视线死死黏在自己新凉鞋的脚尖上，不敢与母亲对视，更不敢看向旁边那个存在感极强的身影，声音带着一丝不易察觉的慌乱：“没、没事！就是……就是天气太热了，人太多了，被挤得有点闷！”她飞快地给自己找了个理由，试图驱散空气中那无形的、让她心跳失序的东西，“那个爸妈，我看时间差不多了，我们真该进去了！”
余母顺着女儿的话望向人头攒动的检票口，眼中浓烈的不舍几乎要溢出来。她叹了口气，千言万语最终也只化作重复的叮嘱：“那行吧……路上小心，到了学校一定、一定要给我们打个电话！一个人出门在外，千万要好好照顾自己，冷了热了都要及时添减衣服……”
她说着，目光又转向一旁静立的程述也，带着恳切的托付，“对了，小程，淼淼她从小就容易晕车，坐车时间长了特别难受，车上麻烦你多照顾些。”
“嗯，我会的。”程术的声音依旧平稳可靠，带着安抚人心的力量，“叔叔阿姨放心。那我们就先进去了，您二位也请回吧。”他一边说着，一边极其自然地侧身，伸手去拉余淼脚边那个巨大的行李箱。
几乎是同一时刻，余淼也想着要自己动手拉箱子，不愿显得太过娇气依赖。她纤细的手腕一抬，手指便朝着行李箱的拉杆伸去。