时间仿佛在那一刹那被拉长、凝滞。
程术微凉的指腹，毫无预警地、轻轻地擦过了余淼同样伸出的、带着薄汗的温热指尖。
那触感极其短暂，如同羽毛扫过，却又无比清晰毫无预兆地从接触点窜入，顺着指尖的神经末梢，以惊人的速度沿着手臂的脉络向上奔涌，瞬间击中了余淼的心脏，让它猛地一缩，随即疯狂地擂动起来。
她整个人都僵住了半秒。一股更汹涌的热意“轰”地冲上脸颊，连带着耳根和脖颈都烧了起来。
大脑一片空白，只剩下那残留的、奇异的触感在指尖萦绕不去——他的手指，怎么那么凉？却又带着一种……难以言喻的力道感？
程术的动作也极其细微地顿了一下。那柔软的、带着少女温度的指尖触感清晰地传递过来，伴随着一丝不易察觉的轻颤。
他浓密的眼睫几不可查地低垂了一瞬，目光极快地掠过两人几乎交叠又迅速分开的手，随即恢复如常，似乎那短暂的触碰只是错觉。
他手腕沉稳地一翻，修长的手指已经无比自然地握住了拉杆的上端，将行李箱稳稳地掌控在自己手中，动作流畅得没有一丝迟疑，彻底隔开了两人指尖再次接触的可能。
“走吧。”他声音平静无波，仿佛刚才那惊心动魄的零点几秒从未发生，拉着箱子率先迈开步子，朝着检票口的方向走去。
余淼还僵在原地，指尖蜷缩着，无意识地摩挲着刚才被触碰的地方，那里似乎还残留着一丝不属于自己的微凉。
她深吸一口气，努力压下狂乱的心跳，才匆匆对父母说了声“爸，妈，那我走了”，低着头，像只受惊的小兔子，快步跟上了前面那个挺拔的、拉着她全部“家当”的背影。只是那红透的耳根和微微发颤的指尖，无声地诉说着方才那瞬间的兵荒马乱。
程术的脚步不疾不徐，行李箱的滚轮在光洁的地面上发出规律而平稳的滚动声。
余淼跟在他身后两步之遥，目光却像被磁石吸附，牢牢锁在他握着拉杆的手上——那骨节分明、修长而稳定的手。方才那转瞬即逝的冰凉触感，此刻在她指尖上却灼烧般地鲜明，每一次呼吸都带着那微凉的幻觉。
她几乎能描摹出他指腹的纹理，干燥，带着一种内敛的力量感。那力量感并非压迫，却在她心头投下重影，让她本就紊乱的心跳找不到归处，只能在胸腔里横冲直撞，撞得耳膜嗡嗡作响。脸颊上的热度顽固地不肯退却，甚至因为此刻的靠近和静默而愈演愈烈，她只能更深地低下头，盯着自己不断交替前行的鞋尖，仿佛那里藏着冷却躁动的秘方。
人群在他们身边流动，嘈杂的人声、广播声汇成模糊的背景音浪，但余淼的世界里只剩下前方那个挺拔的背影和那单调的滚轮声。
程术的肩背宽阔，走路时带着一种近乎刻意的稳定，隔绝了周遭的一切，也无形中在她和他之间划下了一道名为“若无其事”的鸿沟。这鸿沟让她既感到一丝被保护的错觉，又滋生着难以言喻的茫然——刚才那电流般的悸动，难道真的只是她一个人的错觉？
就在她神思恍惚，几乎要撞上前方突然停下的身影时，程术毫无预兆地站定了。
他微微侧身，目光并未落在她脸上，而是投向不远处的检票口指示牌，声音依旧平稳，听不出任何波澜：“到了。”
余淼猛地刹住脚步，鼻尖险些蹭到他后肩的衣料，一股清冽又带着点阳光晒过味道的气息瞬间将她包裹。心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。“嗯……嗯！”她含糊地应着，声音细若蚊呐，连自己都听不清。
程术似乎并未在意她的失态，他的视线扫过排队的人流，又落回自己手中的行李箱。
那短暂的停顿里，余淼捕捉到他喉结极轻微地滚动了一下，快得像幻觉。
然后，他手臂肌肉线条绷紧，稳稳地将箱子提起来，放上了安检传送带。动作依旧利落流畅，没有半分迟疑。
“该你了。”他让开位置，示意余淼上前接受安检。目光终于短暂地掠过了她依旧泛着红晕的脸颊和低垂的眼睫，那眼神深邃平静，如同深潭，映不出半点涟漪，却又像无声的探询，让她无处遁形。
余淼像被那目光烫了一下，慌忙上前一步，将随身的背包也放上履带。安检门近在咫尺，机器的嗡鸣声在耳边放大。
她深吸一口气，努力挺直脊背，试图让自己看起来从容一些。然而，当冰凉的金属探测仪扫过身体时，她脑海里闪过的，依旧是那干燥微凉的指腹擦过指尖的瞬间。那触感，远比此刻的金属更加清晰，更加灼人。
走过安检门，她几乎是逃也似的站到了传送带另一端，等待着自己的行李。
程术已经取回了他的行李箱——现在也是她的了——正安静地站在几步之外。他站在那里，身姿挺拔，目光投向候车大厅深处，侧脸的线条在略显嘈杂的灯光下显得冷硬而疏离。
余淼默默取回自己的背包，背带在掌心勒出浅浅的印痕。她走到他身边，距离比刚才更近了些，属于他的气息再次清晰起来。那股清冽的味道里，似乎还掺杂了一丝极淡的、难以捕捉的烟草味？这细微的发现让她心头又是一跳。她不敢看他，只低低地说了一句：“好了。”
程术“嗯”了一声，算是回应。他没有再看她，径直拉起行李箱，再次迈开了步子，朝着闸机的方向走去。
余淼跟在他身侧，这一次，她强迫自己抬起头，目视前方。站台的风裹挟着远方铁轨的气息吹来，稍稍冷却了她脸上的热度。但指尖那残留的、属于他的微凉，却像一颗投入心湖的种子，无声沉落，在看不见的深处，悄然生根，搅动着更深、更无法平息的暗流。
前方的闸机张开通道，程术的背影率先融入了通道口的光影里，余淼攥紧了背包带，深吸一口气，带着满心未解的兵荒马乱，跟随着那个掌控着她行囊、也无意中掌控了她此刻心跳节奏的身影，踏了进去。
而那短暂的指尖相触，终究不是终点，而是一个更漫长、更微妙故事的开端，安全距离已被打破，接下来的每一分每一秒，都将是无声的试探。