无影灯冰冷的光，如同手术刀般精准地切割着手术室内的每一寸空间，将中心那张覆盖着无菌蓝布的手术台笼罩在一片刺目、近乎神圣的惨白之中。空气里弥漫着消毒水、碘伏和新鲜血液混合的独特气味，冰冷、洁净，带着一丝不容置疑的权威感。心电监护仪发出规律而低沉的“嘀——嘀——”声，如同生命最原始的鼓点，在寂静的房间里敲击着时间的流逝。麻醉机有节奏地嘶嘶作响，将维持生命的混合气体送入患者体内。一切都精确、高效、冰冷，如同最精密的仪器在协同运转。
苏妙站在主刀位，微微俯身。她穿着深绿色的无菌手术服，戴着外科口罩和帽子，只露出一双眼睛——那是一双极其专注、锐利如鹰隼的眼睛，瞳孔深处映着无影灯的光点，如同寒星。她戴着双层无菌手套的手，此刻正稳定地握着一把细长、闪着寒光的组织剪。她的动作精准、利落，没有丝毫多余。指尖传来的触感，是温热而富有弹性的心肌组织，以及包裹其外的坚韧心包膜。
“尖刀。”她的声音透过口罩传出，低沉、清晰，带着不容置疑的命令感。声音在空旷的手术室里回荡，带着金属般的质感。
器械护士立刻将一把锋利的手术刀柄递入她摊开的掌心，动作流畅如舞蹈。
苏妙手腕微动，刀尖在灯光下划出一道冷冽的弧线，精准地落在预定位置。“切开心包。”她低声指令，同时手腕稳定地施加压力。刀锋切开坚韧的纤维组织，发出极其细微的“嗤啦”声，如同撕裂最上等的丝绸。切口下方，一颗正在搏动的心脏暴露出来——鲜红、湿润、充满力量，每一次收缩舒张都带动着周围的组织微微颤动，将生命的律动传递到她的指尖。那搏动透过手套传来，带着生命的温热和沉重感。
“吸引器。”苏妙的目光如同最精密的探针，扫过暴露的心脏表面，确认着冠状动脉搭桥术的目标血管位置。
吸引器的细管立刻探入，轻柔地吸走切口边缘渗出的少量血液和生理盐水，保持术野清晰。
“显微镊。”她再次开口。
更精细的镊子递入手中。苏妙的动作变得更加细微，指尖的力道控制得如同最顶级的微雕艺术家。她用镊子小心翼翼地分离着冠状动脉周围极其纤细的结缔组织，寻找着最佳的吻合点。她的呼吸平稳而悠长，与监护仪的心跳声保持着奇异的同步。汗水沿着她的鬓角滑落，在无菌帽的边缘留下微小的湿痕，但她浑然不觉。她的全部心神，都凝聚在眼前这方寸之地，凝聚在指尖与生命最核心器官的对话上。这是她的战场，是她用十年寒窗、无数个不眠之夜和堆积如山的文献换来的、与死神争夺生命的至高领域。她享受着这种掌控感，这种将精密知识转化为拯救生命力量的过程。
“准备血管桥。”她吩咐道，目光依旧锁定在目标血管上。
巡回护士迅速将一段处理好的自体静脉血管桥递到器械护士手中。
就在器械护士准备将血管桥递给苏妙的瞬间——
“滋啦——！”
一声极其尖锐、刺耳的电流爆鸣声，毫无征兆地撕裂了手术室的宁静！如同最劣质的音响瞬间啸叫到极限！
声音的来源，是悬挂在苏妙头顶上方、那盏提供主要光源的顶级无影灯！灯盘内部，仿佛有什么东西瞬间短路、炸裂！原本稳定、均匀的光线猛地剧烈闪烁起来！光芒如同失控的野兽，在惨白、刺目、黯淡之间疯狂跳跃！整个手术室的光影瞬间变得混乱不堪，墙壁上、器械盘上、甚至苏妙专注的脸上，都投下扭曲、晃动、如同鬼魅般的影子！
“啊！”器械护士被这突如其来的巨响和强光闪烁吓得手一抖，刚拿起的血管桥差点脱手！
“怎么回事？！”麻醉师猛地抬头，看向监护屏幕，声音带着惊疑。
“电路故障？！快检查备用电源！”巡回护士反应迅速，立刻冲向墙边的控制面板。
心电监护仪那原本规律沉稳的“嘀嘀”声，在强光闪烁和电流噪音的干扰下，骤然变得尖锐、混乱、断断续续！“嘀——嘀嘀——嘀——！”如同垂死挣扎的哀鸣！
苏妙的心脏，在那一瞬间，仿佛被一只无形的冰冷巨手狠狠攥住！
那刺耳的噪音和疯狂闪烁的光线，如同最粗暴的入侵者，狠狠撞入她高度集中的精神世界！她眼前猛地一花！原本清晰无比的心脏解剖结构、血管走向、吻合点位……所有精确的影像瞬间变得模糊、扭曲、重叠！仿佛有人在她眼前蒙上了一层晃动的水幕，又狠狠搅动！
“呃！”她闷哼一声，一股强烈的眩晕感如同海啸般席卷而来！眼前的世界开始旋转、倾斜！握着显微镊的手指不受控制地微微一颤！镊尖几乎要偏离那至关重要的位置！
“苏博士！”旁边的第一助手敏锐地察觉到她的异常，声音带着急切的提醒和担忧。
“稳住！”苏妙猛地咬了一下舌尖！剧痛带来一丝短暂的清明！她强迫自己凝聚涣散的精神，试图重新聚焦视线，重新掌控那双引以为傲的、稳定如磐石的手！不能出错！绝对不能！下面是心脏！是病人的命！
然而，那失控的无影灯仿佛成了诅咒的中心！灯光每一次疯狂的明灭，都像一柄重锤狠狠敲击在她的太阳穴上！视野中的心脏搏动开始变形、拉长，鲜红的肌肉组织仿佛在融化、流淌，与周围的无菌蓝布、金属器械的冷光扭曲交融在一起！监护仪混乱的警报声、护士焦急的呼喊声、器械碰撞的叮当声……所有声音都像是从遥远的水底传来，模糊、失真、带着诡异的嗡鸣，又仿佛被无限放大，在她颅内疯狂震荡！
“嘀嘀嘀——！！”监护仪的警报声陡然拔高，变得凄厉无比！屏幕上，患者的心电图波形瞬间变得紊乱不堪！
“室颤了！快！准备除颤！”麻醉师的声音带着破音的嘶吼！
“苏博士！苏博士！你怎么样？！”第一助手的声音充满了惊恐，他看到苏妙的身体开始微微摇晃，眼神涣散，握着器械的手在剧烈颤抖！
苏妙想回答，想指挥抢救，想重新拿起除颤仪……但她的喉咙像是被什么东西死死扼住！所有的声音都堵在胸口！她的意识如同被卷入了一个巨大的、无形的漩涡！那漩涡的中心，是头顶那盏疯狂闪烁、发出死亡尖啸的无影灯！灯光每一次明灭，都像是一次对她灵魂的粗暴抽离！
视野彻底被扭曲的光斑和色块占据！手术台、无影灯、焦急的同事、监护仪的屏幕……所有的一切都在飞速旋转、溶解、崩塌！色彩被抽离，只剩下黑白灰的疯狂搅动！声音被拉长、扭曲，变成一片无边无际的、令人窒息的嗡鸣！
她感觉自己在下坠！坠入一个没有光、没有声音、只有无边冰冷和沉重压力的深渊！指尖残留的那一丝心脏搏动的温热触感，也如同退潮般迅速消散，被一种彻骨的寒意取代！
“苏妙！坚持住！”是谁在喊？声音那么遥远……
“快！把她扶出去！换人！”指令声模糊不清……
“除颤！200焦！充电！所有人离床！”
混乱的指令、刺耳的警报、闪烁的灯光……所有的一切都如同被推远的背景噪音，越来越模糊，越来越微弱……
苏妙最后残存的意识里，只剩下那盏疯狂闪烁的无影灯，像一个狞笑的恶魔之眼，将最后一丝光明也吞噬殆尽！随之而来的，是彻底淹没感官的、如同浓墨般的黑暗！冰冷、沉重、无边无际！将她所有的知觉、所有的挣扎、所有的意识……彻底吞噬！
手术室里，刺耳的警报依旧在嘶鸣，无影灯依旧在疯狂闪烁，医护人员正在为挽救病人的生命进行着最后的冲刺。而主刀位上，那个刚刚还如同精密仪器般掌控一切的身影，已经软软地倒了下去，被旁边的助手和护士手忙脚乱地扶住，抬离了手术区域。她的眼睛紧闭，脸色苍白如纸，呼吸微弱得几乎无法察觉。
没有人知道，就在那意识被黑暗吞噬的瞬间，在另一个时空维度，一场截然不同、却同样残酷的“死亡”与“新生”，正伴随着沉重的杖击声和刺骨的痛楚，悄然拉开序幕……