测试那天，天很蓝，蓝得像刚洗过的玻璃，所有东西都比平时轻一点。
顾行在起跑线上站好，脚尖抵住白线。他听见耳边风吹过的声音，像在一条很长很长的走廊里，一直往前。
“顾行，稳一点。”教练在后面喊。
他点头。
哨声响起，他蹬地，身体飞出去。
一百米，他的呼吸还稳。
二百米，他觉得有一阵白光从背后推了他一把。
三百米，他听见心脏里有一个人在敲门。
三百五十米的时候门开了，里面黑得看不见，他踩空了一步。
“顾行！”有人喊他的名字。
他看见天空，和天之间有很多很多樱花掉下来，像一场静音的雪。他努力把手往前伸，想抓住一片花。他抓住了，却又掉了。他听见自己说了一句什么，像在水底说话，声音裹着泡。
“别——”
他不知道那一句话的后面是什么。他昏过去前的最后一秒，录音笔在口袋里碰了他一下，像某种细微的提醒：录下这场风，录下这场风。
他醒来的时候，天花板很白。他又回到了去年冬天以来一再光顾的地方。他母亲红着眼眶握着他的手，父亲站在床边，教练在门口，校医在交代什么。
“行行，”母亲的手抖，“你别吓妈妈。”
顾行笑一下，想要说“没事”。但伴随着清醒，疼痛像潮水往回涌。他闭上眼，觉得身体被人收在一只看不见的盒子里，盒盖不断盖下来，不断盖下来。
医生说：“不能再拖了。你们和孩子商量好。”
母亲说：“好。”
父亲的声音像从另一个房间传来：“好。”
顾行看着天花板，忽然想起沈筠。他想起她说的“假停顿”，想起录音笔里那些风，想起她背上那只黑色的琴盒。他想起他们在樱花小径上不经意间靠得很近时，他听见她心跳的声音。他觉得那心跳可以替他跑完一条又一条跑道。
“我没事。”他终于说。
他的声音轻，像风。
那一夜他梦见他在一条没有终点的跑道上，他的影子飞在前头，他在后面追。他追不上。樱花树一棵接一棵地向后滑，花瓣在风里旋转，像一首永不结束的歌的尾声。