主持人报完节目，合唱团鱼贯上台。沈筠最后一个，坐在左侧，手搭在琴颈上，灯光落在她指尖，像温柔的小火。
台下风忽然小了一下，像默认了“假停顿”的存在。
“开始。”
第一声比所有人想象的更轻。像落在水面的一枚小石，几不可察的涟漪向四周铺开。第二声第三声紧随而至，和声团团裹住旋律，像轻薄的棉。B段时，她如他所愿，在一个低音处悬了一悬。空气里出现一个极细、极亮的小空白，像有人在耳边以最轻的力气吹了一下。
那一瞬，顾行胸口的疼意像被搁在远处，变成了一个客人。他听见自己的呼吸，像风的副歌。
他把录音笔对准舞台，手臂却在不易察觉地颤。
他想到复检，想到白色的灯，想到母亲的指尖。那一切都像在帘幕后面晃了一下，随即退回黑暗。
曲子进入尾声。他忽然很清晰地知道，这就是“终章”的意思：不是结束，是在结束处把开始种下。
最后一个和弦落下时，台下爆出掌声。掌声像潮水，推着泪往上涌。他忍着，把录音笔继续举着，记录掌声的形状、分贝、节奏。
沈筠不看任何人，她低头，手掌在琴面上轻轻抚了一下，像告别一只温驯的动物。
她起身，跟合唱团一起谢幕。灯光从她脸上掠过时，顾行看见她的眼尾发亮。
“真好。”他在心里说，“真好。”
他准备用力地笑，笑出声给她看。
可是他的视野突然窄了一瞬，像有人把画面往内收。他努力站稳，台阶在脚下晃，风似乎堵在某个看不见的门后。
“别。”他在心里对自己的身体说，“等一下，再等一下。”
灯光转暗，合唱团退场。人潮开始移动，脚步声像一万只洄游的鱼。
“水。”他对自己说。他把录音笔塞回口袋，朝左侧的边门走去。
他刚跨下台阶，背后有人喊：“顾行——”
他回头，沈筠正从后台跑着出来，手里还握着拨片，眼睛里全是亮光，“等我！”
他下意识笑了一下，抬手比了一个“OK”的手势。
就在那一刻，风像被谁从背后揉了一把。天空一大片樱花被掀起来，又砸下来。
他看见很多粉色的雪朝他扑来，视野里全是碎、软、轻，他伸手去接——
脚下空了一下，世界里“嘣”的一声像从很远的地方传来。
他倒下去时，没有疼。他听见自己的录音笔在口袋里被碰了一下，红灯快速地闪烁，像一只被惊醒的心。他在黑暗里对自己说：等一下。
但这次，黑暗没有等他。