校庆这天，天亮得过早。
音乐楼的窗上贴着彩色的横幅，粉红色的纸花团团，像一群不知疲倦的小云。田径场那边搭了临时舞台，音响早早有人在调。
沈筠比平时早到，门卫老李看见她，笑：“第一名来了。”
她也笑：“希望别拿第一错音。”
她背着琴往里走，走廊里还冷，地面干净到反光。她在门口看见一只纸鹤，折得笨，但非常认真。她捡起来，纸却在背面被笔划过了几笔，像有人犹豫着写了什么又涂掉。
她把纸鹤夹进琴盒侧袋，心口莫名稳了一点。
排练开始前，她偷偷在琴房靠窗的位置坐了一会儿。窗外的樱花树像铺开的裙摆，树下三三两两的学生在拍照。她拿出手机想给某个人发消息，键盘全亮着，只有“顾”这个字停在输入栏。
“等我。”她在心里说。
消息最终没发出去。她把手机扣在桌面上，深呼吸，按下节拍器。
“咔嗒，咔嗒，咔嗒。”
心跳跟着落在节拍上，慢慢地，稳下来。
顾行在另一侧的跑道上走，没跑。他身上穿了校服外套，拉链拉到最上，像把自己收紧成一条线。他去看了教练。
“今天别上跑道。”教练说，“站在台下来回就好。”
“我知道。”
教练打量他两秒，像要问什么，又忍住：“等会儿节目结束，找我。”
“好。”
他给母亲发了一条短信：“还在学校，会晚点回。别等我吃饭。”
发出去后，他立刻关掉手机。他怕那端的光喊他回去。
开场时，旗队穿过樱花小径，花瓣从他们头盔上滑落，像落在钢铁上的雪。鼓点从操场另一边传来，忽远忽近。顾行站在人群里，人潮细碎的说话声像无数颗玻璃将要被吹成形。
他看见沈筠从后台出来。蓝色校服衬着她的肩线，琴盒在背上安静地贴着，她走过一阵风，风把她的头发吹到耳后。她在台阶口停了一秒，像是在对自己点头：“准备好了。”
顾行的手心出汗。他把录音笔拿出来，在大拇指和食指之间转了一圈。
“你别抖。”他小声对它说。
红灯亮起。