短信像一粒冷盐，落在舌尖，整个人都跟着发干。“四月十日，八点半，复检。”
顾行盯着那行字，把手机屏亮度调到最低，像要把光也一起藏起来。他把提醒铃改成无声，删除了日历里所有可能跳出来的红点。
母亲最近说话很轻，像随时怕惊着什么。父亲常在阳台抽烟，烟雾从指缝里升起又散掉，像一条反复拼接的路。
“行行，”母亲试探着问，“周五那天，和医生约好了吧？”
“嗯。”“你一个人去吗？妈妈陪你。”
“不用。”他把碗里最后的汤喝干，用“复习很紧”的理由逃开。
他不敢看母亲的眼睛，那里面有一大片水域，稍一靠近，便会跌进去。
晚上他独自在操场跑了两圈，不快，只是让匀速的脚步声一下一下敲在心口上，像在替他排演一场稳当的未来。跑道两侧的樱花积着风，风一抖，它们就落下一小阵。
他把录音笔举在眉尖，“四月九日，夜。风稀，花密。筠，今天风里的味道像温热的玻璃，摸上去不烫，但会留下指纹。”
他在看台上坐很久，直到校工关灯。他从口袋里摸出那只系着黑绳的小哨子——是教练让每个人都带的。他忽然想到，明天他该吹这个哨子把自己叫回医院，而不是叫向跑道。
“明天校庆，别迟到。”他对着录音笔说，像在对另一个自己保证，“你在台下，安静一点，别吓她。”
那晚他做了一个短的梦。樱花树的枝折成一个奇怪的弧，像一只拉满的弓。他慢慢走过去，花瓣从弦上落下来，落到他手心，凉得像刚从冰箱里拿出的玻璃杯。