林轩站在路灯下，指甲一遍遍刮着笔记本的边。口袋里的草屑干得发脆，一碰就碎，像烧完的火柴杆。他没回家，抬脚往学校走，走了几步又猛地刹住。图书馆还有四十分钟关门。
他拐进小巷，翻后墙进去。青苔湿滑，蹭了校服一背，书包带子勒在左肩，磨出一道红印，麻着疼。他贴着墙根蹭，绕开摄像头，侧门没关严，他侧身挤了进去。
东区靠窗的位置空着。他坐下，摊开本子，笔悬在纸上，不动。管理员推着还书车从西边过来，轮子卡了颗石子，吱——嘎，响了一下。林轩盯着他走远，拐进中间过道，才慢慢起身。
第三排最里面，书架底下的地板缝，那道划痕还在。他蹲下，手指顺着缝摸，蹭了一手灰。《植物图鉴》还在那儿，他没碰。昨晚看得清楚——不对的不是叶子，是它出现的地方：文学区，一本不该在那儿的书。
他一排排扫过去。纸页发黄，字迹糊成团。忽然，一本破得快散架的书撞进眼眶。《山海草木志》，四个字褪成灰褐，像泡过水又晒干。书角翘着，扎手。他轻轻抽出来，书脊“咔”地响了一声。
纸脆得不敢用力。他舔了下手指，捻开第一页。裂纹爬满纸面，字是手写的，墨一块深一块浅。翻到中间，手突然僵住——一股说不清的劲儿顺着指尖往上爬，不是灵力，太阳穴却突突跳了两下。
夹了张纸片。
他屏住气，指甲挑开书页。纸泛黄，毛边，像从老书上撕下来的。上面画了个圈，线绕来绕去，层层叠叠，中间是株三叶草，叶脉是金线——和后山那棵、书里那片，一模一样。
他盯着那金线，心突然一紧。不是因为形状，是那质感——像极了前世在宗门禁地见过的“引灵契”残图。那是古时候连通天地的契约起手式，早没人会了。长老说过，完整的契得用灵血画，三天不散，才能激活。
可这张，只有主干，缺了血纹，也没咒眼。
边上写着小字，墨发黑，字歪歪扭扭。他盯了三秒，脑子里突然蹦出三个字：引灵契。
心猛地一沉。
不是功法，不是阵法，是“契”。不是用来练的，是用来“绑”的。绑人？绑东西？还是……某个地方？
闭馆铃响了。
两声，短促。管理员开始清人，脚步从西边传来，推车轱辘碾地，一声一声。林轩撕下一页本子，铅笔飞快描下符文轮廓。不敢细画，只抓主干，看上去就像学生瞎涂的几何图。
纸片塞回书里。他合上《山海草木志》，放回原位，故意偏了半指宽，像是有人翻过，但没细看。转身时，顺手把《植物图鉴》往里推了推，挡住那本旧书的脊。
走出通道，管理员正低头盖章，登记本摊在手边。林轩低着头走过去，本子夹在胳膊下，笔尖朝上，像刚下课的学生。那人没抬头。
他走出图书馆，天黑透了。风从背后吹来，校服下摆掀起来。他抬手按住，指尖蹭过口袋——草屑还在。
他没看草图，直接塞进内袋。走到公交站，站台没人。他靠在灯柱上，抬头看天。
云裂了条缝，漏出一角星星。
他突然想起来，苏雨薇这几天都没带早餐。但她来了图书馆，每天七分钟，不多不少。那本书，被人翻过不止一次。今天，地板缝的刮痕边上，多了层新灰。
他低头，从书包里摸出《基础植物学》，翻到最后一页。空白处，他用铅笔写了三个数：7,20,3。
七分钟停留，二十分钟巡查间隔，三天规律。他盯着这三个数，忽然觉得它们有节奏。
像心跳。
像敲门。
像她右手小指敲桌子的声音。
三短，一长。
他合上书，塞回包里。手指碰到了笔记本内页，草图边硌着掌心。
这不只是线索。
是钥匙。
他转身往巷口走，脚步放慢。走到一半，忽然停下。
巷子尽头，灯照不到的黑影里，一本书静静躺在地上。
《山海草木志》。
他记得自己放回去了。
他没动。
风停了。
书页翻开了，正好是夹纸片那页。
纸片没了。
林轩慢慢抬手，摸向内袋。
草图还在。
但他记得，描完图后，他在背面写了三个字：谁翻过？
现在，那三个字，被一道细长的折痕压住了。
他站在原地，呼吸放轻。巷子深处的黑暗像凝固的墨，连风都绕着走。他没去捡那本书，也没再往前一步。他知道，有人在等他动，等他惊慌，等他露出破绽。
可他只是缓缓收回手，将内袋的草图轻轻按了按，仿佛确认它还在。
然后，他转身，一步一步往家走。
脚步不快，却稳。每一步都像踩在某种节拍上，三短，一长。
风重新吹起，卷着落叶擦过脚边。他没回头。
他知道，那本书不会消失。它只是被“放”在那里——像一枚棋子，提醒他：这场局，已经开始。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！