阴风吹过忘川的时候，总带着股铁锈味。我站在奈何桥头，看脚下的河水翻涌着青灰色的浪，浪尖上漂着些零碎的影子——有合肥夏夜酒店里暧昧的霓虹，有女儿三岁时攥着我衣角的小手，还有慕尼黑冬夜里落在公文包上的雪。
“喝了吧。”孟婆的声音从石案后头飘过来，瓦罐在她手里转了半圈，汤面晃出我自己佝偻的影子。五十岁的人，头发倒是依然很黑，西装袖口磨出毛边，像是刚从哪个招聘会的人堆里爬出来。
我没接瓦罐。指尖在冰凉的石栏上划，摸到一道深痕，像极了家里女儿刻在墙上的身高线。“我还没……”
“没跟她说对不起？”孟婆抬了抬眼皮，她的眼睛像浸在水里的黑琉璃，“还是没跟合肥那个姑娘说句正经的道别？”
忘川的风突然变得尖利，刮得我后颈发疼。三十六岁那年那事，我以为早被常年出差的航班餐、酒店消毒水味冲得没影了。可此刻孟婆瓦罐里的汤正咕嘟冒泡，腾起的热气里，分明就是那间快捷酒店的样子——窗帘没拉严，漏进半道路灯的光，照在同事小赵泛红的眼角上。她说“哥哥，我知道你去过世界上好多地方……”，我却盯着她解开的衬衫纽扣，像盯着一份急需签字的合同。
“那是个错误。”我喉结动了动，声音干得像天津冬天的风，“后来我再也没见过她。”
“错误？”孟婆笑了，笑声像瓦罐碰在石案上，“你女儿八岁生日那天，你在塞内加尔陪客户喝野山椒泡的酒，她抱着电话在BJ哭，说爸爸答应带她去海洋馆。那也是错误？”
心口像是被忘川的冰锥狠狠扎了一下。我想起女儿挂电话前那句“骗子”，想起妻子在离婚协议上签字时说的“你这辈子只对得起你自己”。五十岁那天，人事总监把解聘通知书推过来，说“吴哥，公司要年轻化”，我走出写字楼，发现手机里有妻子的短信：“女儿今天去北大直博报到，你就别来了，她不想见你。”
瓦罐被塞进我手里，汤是温的，像女儿小时候睡前喝的牛奶。“喝了，前尘旧账一笔勾销。”孟婆的指甲在石案上敲着，“你这种魂，忘川见得多了——一辈子忙着赶路，以为车票能换团圆，结果站台上的人早走光了。”
我低头看汤里的倒影，那个满脸褶皱的男人正望着我，眼眶红得像华盛顿街头的警示灯。“我不想忘。”我把瓦罐推回去，指节因为用力泛白，“我想知道……被人放在心上是什么滋味。”
孟婆挑了挑眉，石案上的几排瓦罐突然自己转了半圈，罐口腾起不同颜色的烟。有的烟里飘着桃花，有的裹着雪，还有的燃着熊熊烈火。“巧了。”她伸手拨过一个刻着“侠”字的瓦罐，“最近忘川缺个渡客，要去十四部书里走一遭。”
“书？”
“人间叫金庸的那位写的。”孟婆指尖点过那些烟团，“你不是想知道什么是放在心上吗？去尝尝阿朱在青石桥上的血，小龙女在绝情谷的泪，赵敏抛了郡主冠冕时的决绝。”她顿了顿，指腹摩挲着瓦罐上的纹路，“那些女子，爱得疯魔，恨得透彻，不像你，一辈子活得像张填错了的报销单。”
忘川的浪突然大了起来，拍打着桥柱，溅起的水珠落在我手背上，凉得刺骨。我想起女儿大学入学那天，我在成都酒店坐了整整一夜，看着楼上的灯一盏盏灭了，那时，正逢疫情三年……”
“她们……会痛吗？”我听见自己的声音在发抖。
“痛彻心扉。”孟婆拿起一个绘着鸳鸯的瓦罐，倒出半碗汤，汤里浮出个姑娘，正举着刀往自己脸上划，“凌霜华为了丁典，毁了容貌；程灵素为了胡斐，吞了毒蜘蛛。可她们闭眼的时候，知道自己心里装着什么。”她把汤递过来，“你呢？跑了大半生，从大连跑到华盛顿，从柬埔寨跑到印尼，从华盛顿跑到三亚，你心里装着的，除了机票根，还有什么？”
我接过汤碗，手一抖，洒了些在衣襟上。那些汤水渗进去，竟烫得像合肥酒店里的热水，烫得我想起小赵第二天红着眼圈说“我只是觉得你太孤单了”。
“进去了，就得把她们的喜怒哀乐过一遍。”孟婆的声音突然变得很远，“阿紫的痴，郭襄的寻，周芷若的挣扎……你得替她们疼，替她们笑，替她们把那些没说出口的话，在心里喊千遍万遍。”
忘川的水面上，突然映出女儿小时候的样子。她举着画笔画我，画里的人没有脸，只有一个拖着行李箱的影子。“爸爸的脸是什么样的？”她当时仰着头问，我正忙着看手机里的航班信息，随口说“等爸爸回来给你画”。
“我能……见到她吗？”我问孟婆，声音轻得像要被风吹走。
孟婆指了指汤里的影子，那影子渐渐变成个扎羊角辫的小姑娘，正举着个缺了角的玉佩，闪闪泛着光。“在书里，或许能找到点影子。”她按住我的手，把碗往我嘴边送，“喝了这碗，不是让你忘，是让你醒。醒了，才能知道什么叫牵挂，什么叫舍不得。”
汤水滑过喉咙时，没有想象中的苦涩，倒带着点云南的茶香。我看见眼前的忘川开始旋转，桥栏上的刻痕变成了大理的苍山洱海，孟婆的瓦罐化作了绝情谷的情花。有个清冷的声音在耳边说“过儿，十六年后，在此相会”，又有个爽朗的声音喊“靖哥哥，你看这桃花开得好不好”。
我想起最后一次见到女儿，是在北京大学西二门门口。她已经比她妈妈高了，穿着校服，眼神冷得像大连的冬天。“我不要你的钱。”她说，“我只是想知道，你这辈子，有没有为谁停留过一天。”
意识沉入黑暗的前一秒，我听见孟婆在说：“去罢，在那些爱恨里好好走一遭。等你把她们的眼泪尝够了，或许就懂了，有些转身，就是一辈子。”
然后，一切都消失了。