陆一霄小升初考试结束了，破旧的书包装着一堆书，手上还抱着许多练习册。字典没翻过几页但是书皮已经是藕断丝连了。脑子里总是天马行空的她此刻心里满是伤感，亦步亦趋走在人流中。“陆一霄，明天去街上玩吗？”王青莲追了上来，主动跟她搭话，在小考前，这对好朋友刚刚吵了一架。陆一霄是对方主动说话就消气的人，但还是有些别扭：“不去了，明天我要帮我奶奶淋菜”。说罢就快步往前走，心里那句话没说出来，陆一霄一个学期的零花钱都没几块钱。
回到家，是她熟悉的冷清，爸爸常年不在家，妈妈早就改嫁了。兄妹俩跟着爷爷奶奶生活，叔婶有两个孩子，平时零食都是对她严防死守，她也不在意。熟练地劈柴生火，煮上一锅饭。然后就等着爷爷奶奶回来炒菜，7点钟，天擦黑了，以往这个时候爷爷也该牵着牛回来了。但是今天没有，又等了很久，8点过了，陆一霄饿得不行，已经吃了酱油拌饭。可是连叔叔一家都没回来，她拉来一张凳子踩上去开了灯，又把爷爷的收音机开得很大声，院子里黑漆漆，旁边的田里虫鸣蛙叫。是炎热夏天晚上必备的交响乐，偶尔有风吹来，树叶沙沙地响。陆一霄在院子里给奶奶烧热水，很热却不肯离开火前，任由汗水滴滴答答，眼睛盯着火苗。又过了很久，爷爷终于回来了。拿着表对时间：“哟，都快九点了。”然后陆一霄看到桌上放了一袋鸡肉。看样子是去谁家吃了饭带回来的，“奶奶呢？”虽然吃过饭了但是长身体的年纪看到肉就馋，她拿了个鸡腿到院子里啃着，爷爷挽着袖子，抽着2块5一包的烟。“你张奶奶今天去世了，你奶奶是她的好姐妹，过去帮忙了。”陆一霄一顿，奶奶是外地媳妇，嫁过来的时候因为语言不通饱受欺负，张奶奶为人泼辣，路见不平，很快和奶奶认作好姐妹，这么多年来，不仅保护了奶奶，也保护了爸爸三兄妹。甚至陆一霄现在身上穿的衣服和鞋子，都是张奶奶家的几个孙女穿小了的。“太突然了，前段时间还说能起来走两步了呢。”爷爷又抽了一口烟，翘着二郎腿，似感慨，又似叹息。陆一霄明白了为什么叔叔一家也没回来，叔叔现在的地几乎都是张奶奶家的，可以说是最疼他了。张奶奶一共3个儿子2个女儿，全部都在南川市生活，最快也要明天早上才能赶回来。爷爷又叹了一会气，叮嘱她：“你奶奶不知道什么时候才能回来，你自己洗澡睡觉，关好门。”爷爷不在家住，家里有个鱼塘在村口，鱼塘边建了个小屋，旁边搭了牛棚，爷爷晚上就睡在小屋里，防止有人手脚不干净。陆一霄仰着头看天空，七月的晴天，夜里星河璀璨，她看着爷爷说的银河，想到人们常说，人死了就会变成星星，张奶奶，是那一颗呢？
奶奶很晚才回来，陆一霄睡得迷糊，第二天醒来，她也要去张奶奶家吊唁，张奶奶嫁的人也姓陆，叫陆宗标，但和陆一霄家并没有血缘关系。来的人很多，3个儿子2个女儿拖家带口都到齐了，全都披麻戴孝，陆一霄见得少，分不清谁是谁。只是在厨房门口看见了她将近一学期没见过的爸爸，爸爸是主厨，在厨房里炒菜，指挥很是忙碌，很近，也很远。哭声，叫喊声，来吊唁的客人一波又一波，她年纪也小，跟着一群小孩跑来跑去，小孩子们总是这样，知道死亡的意思，却感受不到死亡的含义。天黑的时候，陆一霄见到了奶奶，也终于吃了饭，她爸爸在饭桌上和张奶奶的几个儿子商量事宜，好像没看见她似的，陆一霄瘪瘪嘴，跑到了三楼楼顶。
因为办丧事的缘故整个陆家灯火通明。
于是陆一霄第一次见到了陆星河，她只听过陆星河的名字，只知道他比她大3天，是张奶奶一手带大的孙子，从小在南川市长大，很少回来。也不会说安县话。每次听到爷爷奶奶讨论，都是说：“星河长得可真是漂亮啊。”是的，长得很漂亮，这是陆一霄的第一反应，他穿着白色的孝服，坐在楼顶的长椅上，头发很短，露出光洁的额头，眉毛很浓，眼睛里装着灯火，嘴唇紧紧的抿着，白皙的脸上带着浓浓的悲伤和茫然。陆一霄也摸着自己光洁的额头，晒成麦色的皮肤，身上还穿着他姐姐不穿了的衣服，一瞬间有些手足无措。
他没有自我介绍，他们甚至还没有说过一句话，但是陆一霄知道这是陆星河。
我知道是你，虽然我没见过你，但我知道一定是你。
气氛有些尴尬，陆一霄反复的在心里酝酿，想着要说些什么，可是她的普通话带着浓浓的安县口音，怪难听的。“我叫陆一霄。”鼓起了巨大的勇气才说出口的，十二三岁的年纪，正是最害羞的时候。但是陆一霄是一个看过很多电视的准中学生，“你不要太难过了，张奶奶也不希望看到你这样子。”学着暑期大热的电视剧里的演员说话，虽然很奇怪但是总算有话说了。
陆星河此刻看着眼前的少女，他听奶奶提起过，他虽然很少回来，但是奶奶是在南川市把他带大的，陆一霄此刻坐在长椅的另一边，一只手卷着旁边的葡萄叶子，嘴里开始冒出一些好像在哪听过的安慰的话。想到奶奶，他更难受了。“我叫陆星河。”“发生这样的事情，谁也不想的，我也很喜欢张奶奶，她总是很照顾我...哇！”陆一霄想着安慰一下他，却不由自主哇的哭出声来。于是在这个悲伤弥漫的夜里，陆星河反过来安慰了她许久。