第二年开春，基地的梧桐树抽出新绿时，我们迎来了新学期的课表。当课程表贴在公告栏上时，整个中队都倒吸了一口凉气——《高等通信原理》《数字信号处理》《战术通信系统构建》……光看名字就透着股让人头皮发麻的严谨，更别说授课的是出了名“挂科不留情”的李教授。
“这哪是课程表，分明是判决书。”王浩对着课表唉声叹气，手指在“傅里叶变换进阶”上戳了戳，“上次考基础版我都差点挂，这进阶版是想直接把我送走啊。”
吉日格勒捧着课本，眉头拧成了疙瘩。他基础薄弱，汉语课本上的专业术语像天书，只能用拼音一个个标注，笔记本上密密麻麻的，看着比训练大纲还复杂。刘勇倒是两眼放光，捧着《数字信号处理》就没撒手，嘴里念叨着“终于能系统学小波变换了”，活像找到了宝藏。
我翻着《战术通信系统构建》，指尖划过“跨区协同通信”几个字，心里突然咯噔一下——苏婷婷现在就在通信总站，他们的设备和我们的系统存在协同接口，说不定……能在课本里找到点和她相关的痕迹。
这个念头刚冒出来，就被我按了下去。自从她走后，我们只通过两次电话。第一次是她到任后报平安，说新单位的设备很先进，就是食堂的菜不如基地的合口味；第二次是我借着请教通信干扰问题打过去，她在电话那头讲得认真，背景里有设备运转的嗡鸣，末了问我“你们的新课表难不难”，我说“还行”，她说“不懂的可以问我”，然后就是短暂的沉默，最后各自说了“再见”。
电话挂断时，听筒里的忙音像根细针，轻轻扎了下心脏。我知道，我们都在刻意保持距离，把那些没说出口的情愫，藏在“请教问题”的客套里。
可新学期的课业，实在容不得我分心。李教授的第一堂课就给了我们一个下马威——抛出一道“复杂电磁环境下的短波通信抗干扰方案设计”，要求三天内交作业，还得附带仿真数据。
“这题……比上次拉练遇到的干扰复杂十倍。”王浩对着电脑屏幕哀嚎，仿真软件的界面像团乱麻，“我连模型都建不起来，更别说抗干扰了。”
吉日格勒的笔记本上画满了电路图，像蜘蛛网似的，他指着其中一个节点问我：“这里的滤波器参数，是不是该用切比雪夫型？”
我盯着屏幕上跳动的波形图，脑子里乱糟糟的。课本上的理论知识像散落的零件，怎么也拼不成完整的方案。直到深夜，宿舍的灯都熄了，我还在对着电脑发呆，屏幕的光映在脸上，冷冷的。
“要不……问问苏婷婷？”王浩从被窝里探出头，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“她现在在通信总站，肯定接触过类似的案例。”
“不合适。”我立刻否决，手指无意识地摸了摸口袋里的弹壳戒指——那枚刻着“等我”的戒指，我一直放在作训服内兜，贴着心口的位置。
“有啥不合适的？”王浩翻了个身，“请教问题而已，顺便……问问她最近咋样，一举两得。”
我没说话，心里却像被什么东西挠了下。其实我早就想联系她了，只是找不到合适的理由。课本的扉页上，还夹着她临走前给我的通信总站地址，字迹清秀，边缘被我摸得有点毛糙。
第二天一早，我揣着课本去了通信机房。老班长不在，只有新兵小张在值班，看到我手里的《战术通信系统构建》，眼睛一亮：“张班长，你也在看这个？我昨天卡在‘跨区协同协议’这块了，苏班长以前给我讲过，可我没记住……”
“苏婷婷给你讲过？”我心里一动。
“是啊，”小张挠挠头，“她走之前整理了好多笔记，说‘以后你们肯定会学到’，让我转交给需要的人。我给你找找？”
没过多久，小张抱着个蓝色的笔记本过来，封面上画着个小小的通信塔，和刘勇的风格有点像。“就是这个，”他把笔记本递给我，“苏班长说，里面记了她遇到的典型案例，还有解决方案，比课本详细。”
我翻开笔记本，熟悉的字迹扑面而来。第一页就是“复杂电磁环境抗干扰”，她用红笔标注了“重点”，下面画着流程图，从信号检测到滤波处理，每一步都写着“易错点”——“这里容易忽略多径效应，上次在峡谷就栽过跟头”“张林注意：你的方案里爱少算一个衰落因子”。
看到“张林注意”四个字时，我的手指顿了顿，心脏像被温水泡过，暖暖的。原来她整理笔记时，还在惦记着我的坏习惯。
笔记本里还夹着张便签，是她娟秀的字迹：“跨区协同那块，如果遇到接口不兼容的问题，可以试试用自适应调制，我在总站试过，效果不错。P.S.李教授的课别走神，他爱抽人回答问题。”
那天下午，我抱着笔记本在机房待了一下午。苏婷婷的笔记像把钥匙，打开了我卡壳的思路。那些晦涩的理论，经她结合实例一讲，突然变得清晰起来。我甚至能想象出她写笔记时的样子——眉头微蹙，笔尖在纸上沙沙游走，遇到重点时，会下意识地咬一下嘴唇。
三天后，我把作业交上去时，李教授难得多看了我一眼：“方案里的自适应调制思路，有点意思。”
我心里偷偷笑了——这可不是我的思路，是苏婷婷的。
从那以后，苏婷婷的笔记本成了我们班的“救命稻草”。王浩照着上面的“傅里叶变换速算技巧”，居然在小测里拿了及格；吉日格勒把她画的电路图贴在床头，说“看着就不慌了”；刘勇更是把笔记里的案例和课本对照，整理出一份“抗干扰方案大全”，被李教授当成了范本。
“说真的，班长，”王浩啃着压缩饼干，眼睛盯着笔记本，“嫂子这笔记，比李教授的课件有用多了。咱们得谢谢人家啊。”
“怎么谢？”我翻着笔记，假装漫不经心。
“打电话请她吃饭啊！”王浩拍了下手，“就说‘感谢学霸笔记救命之恩’，她肯定不会拒绝。”
我犹豫了很久，还是没打电话。但我开始在笔记本的空白处写些东西——不是问题，也不是感谢，只是些零碎的日常。比如“今天王浩把滤波电容焊反了，炸了个小火花”，比如“吉日格勒的汉语进步了，能看懂课本了”，比如“李教授今天没点名，运气好”。
写的时候，总觉得她就在对面，听着我絮絮叨叨，偶尔会笑着插一句“王浩还是那么冒失”。
期中考试前，我们接到了个跨区协同训练的任务——和通信总站的队伍模拟实战环境下的通信保障。拿到任务书时，我的心跳漏了一拍——负责对接的，正是苏婷婷所在的班组。
训练那天，天气有点阴。我们的电台刚架起来，就收到了对方的信号。调试频率时，耳机里突然传来熟悉的声音，清清淡淡的，带着点电流的杂音：“张林？是你吗？”
我握着麦克风的手紧了紧，喉咙有点发干：“是我。苏婷婷？”
“嗯，”她的声音里带着笑意，“你的频率调得很准，比上次拉练时进步多了。”
“看了你的笔记，”我忍不住说，“上面的技巧很有用。”
“能帮到你就好。”
耳机里传来设备运转的声音，还有她同事说笑的声音。我们没再多说，开始按流程测试信号稳定性。可不知怎么的，往常觉得枯燥的调试工作，今天却格外顺畅。她报出的参数，我总能第一时间理解；我提出的优化建议，她也很快给出反馈，像两只配合了多年的鸟，在电波里默契地盘旋。
训练结束时，她突然在耳机里说：“笔记空白处的字，我看到了。”
我的脸一下子红了，像被戳穿心事的孩子：“我……”
“王浩炸电容那次，我笑了半天，”她的声音轻轻的，像落在心湖上的雨，“还有，李教授下周要考‘跳频通信’，重点看第三章。”
“知道了。”我握着麦克风，感觉嘴角在偷偷上扬。
挂掉通信时，王浩凑过来，挤眉弄眼地问：“跟嫂子聊啥呢？脸都红了。”
“聊业务。”我瞪了他一眼，心里却像揣了颗糖，甜丝丝的。
抬头看时，天边的阴云散了点，阳光透过云层照下来，落在电台的天线上，闪着光。我知道，不管相隔多远，不管课业多难，有些东西一直都在——像这跨区的电波，像那本写满笔记的本子，像她藏在专业术语里的关心，在我们之间，悄悄织成一张网，把两颗心连得越来越近。
期中考试成绩出来那天，我们班的通信原理平均分拿了全中队第一。李教授在课堂上表扬了我们，说“思路开阔，有实战意识”。王浩拿着成绩单，非要给苏婷婷打电话报喜，被我按住了。
“等期末考得更好了再说。”我看着窗外的梧桐树，叶子绿得发亮，“到时候，我请她吃饭。”
这次，我没再犹豫。有些等待，值得用努力去铺垫；有些心意，终会在合适的时机，借着电波，借着风，传到该去的地方。