进入六月，基地的空气像被煮沸的水，翻腾着两种截然不同的气息——晒得发烫的塑胶跑道散发出焦糊味，宿舍楼里飘着的速溶咖啡香则带着股不眠不休的亢奋。期末考像座乌云压顶的山，把整个中队都罩在下面，图书馆靠窗的位置从清晨抢到深夜，自习室的台灯亮到后半夜，连走廊里都能看到背题的战士，嘴里念念有词的不是战术口令，而是“傅里叶变换”“跳频序列”这类拗口的术语。
王浩把《战术通信系统构建》往桌上一摔，发出沉闷的响声，吓得对面正在啃压缩饼干的吉日格勒手一抖，饼干渣掉了满身。“这道跳频组网题，简直是刁难人！”他抓着头发，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，在脖子上晕开一小片深色的水渍，“又是抗干扰又是同步校验，还得算多径效应的衰减值，我脑容量不够用了！”
吉日格勒默默捡起饼干渣，把自己的笔记本推过去。本子上贴满了彩色便利贴，红色标着“李教授必考点”，蓝色写着“张林说容易错”，绿色则画着歪歪扭扭的流程图——他汉语底子薄，复杂的术语记不住，就用图画代替。其中一张绿色便利贴上，画着两个正在握手的小人，旁边标着“同步码”，显然是把抽象的通信协议具象化了。
“班长，”他指着便利贴下方的一行小字，“这里的同步码设计，是不是可以用你上次说的伪随机序列？苏班长的笔记里好像提过。”
我接过笔记本，指尖划过“苏班长”三个字，心里像被羽毛轻轻扫了一下。自从她调去通信总站，那本蓝色笔记就成了我们班的“圣经”，被翻得起了毛边。王浩用它应付过小测，吉日格勒靠它弄懂了电路图，连最较真的刘勇都承认：“苏婷婷的实战经验，比课本上的理论值钱多了。”
此刻，那本笔记正摊在我桌角，第37页的“跳频通信抗干扰”章节被红笔圈了三道，旁边写着：“复杂环境下，同步码的周期至少要大于衰落时长的3倍，上次在峡谷吃了亏，记牢！”字迹清秀，末尾还画了个小小的哭脸，看得人心里发软。
刘勇突然从一堆资料里抬起头，眼镜滑到了鼻尖上，露出的眼睛亮得惊人：“你们看这个！”他把平板电脑推过来，屏幕上是通信总站的内部简报，标题加粗标红——《自适应跳频算法在复杂电磁环境中的创新应用》，作者栏赫然写着“苏婷婷”。
简报下方附了张配图。苏婷婷穿着笔挺的作训服，站在领奖台上，手里捧着烫金的奖状，齐耳的短发被礼堂的灯光照得泛着浅棕色，嘴角扬起的弧度和她给我讲题时一模一样。背景板上的“军区通信技术创新奖”字样格外醒目。
“嫂子太牛了！”王浩一把抢过平板，手指在屏幕上戳来戳去，“这算法我听说过，据说能在强干扰下保持信号稳定，咱们拉练时要是有这技术，也不至于跟指挥部失联三次！”
吉日格勒凑过去看，黝黑的脸上露出与有荣焉的笑：“她以前就总说‘跳频不能死搬公式’，果然做出来了。”
我盯着照片里她胸前的资历章，比在基地时多了道细杠——她升职了。心里像被什么东西填满了，又酸又胀，还有点说不清道不明的骄傲。那个在医院给我削苹果的姑娘，那个在峡谷里忍着疼塞给我错题解析的姑娘，真的在自己的战场上，活成了闪闪发光的模样。
“得给她庆祝庆祝。”王浩把平板往桌上一放，拍着胸脯，“我提议，等考完试，请嫂子吃顿好的！就去基地门口那家小饭馆，点她爱吃的糖醋排骨！”
“隔着几百公里，怎么请？”我嘴上打趣，手指却无意识地摸了摸口袋里的弹壳戒指。那枚刻着“等我”的戒指被我磨得光滑发亮，每次训练摸它，就像能摸到一点她的温度。
“打电话请啊！”王浩眼睛一瞪，仿佛我说了什么傻话，“就说‘感谢学霸笔记救命之恩’，顺便问问她啥时候有空，回基地看看我们。”
这个提议像颗石子投进心湖，荡起圈圈涟漪。其实我早就想联系她了，课本扉页里夹着的通信总站地址，边缘被我摸得发毛；她留在机房的那盆绿萝，我每天都记得浇水，叶片绿得能映出人影。可每次拿起电话，又总觉得唐突——说什么呢？说我想她了？还是说班里的人都很想念她的笔记？
期末考的最后一门是《数字信号处理》，李教授的“杀手锏”科目。走进考场时，走廊里的空气都是紧绷的，连平时最跳脱的新兵都绷着脸，像要上战场似的。拿到试卷的瞬间，我听到身后传来倒抽冷气的声音——最后一道大题占了30分，题干长得像篇小论文，要求设计“复杂电磁环境下的多用户通信调度方案”，光是理解题意就得花十分钟。
笔尖悬在答题卡上，我深吸了口气，脑子里突然闪过苏婷婷笔记里的一句话：“调度的本质是权衡，就像在食堂打饭，既要让每个人吃饱，又不能浪费粮食，通信资源也一样。”
忍不住弯了弯嘴角。她总能把晦涩的理论讲得这么生动，仿佛就坐在我对面，手里转着笔，眼睛亮晶晶地说：“你看，这个衰落因子就像打饭时手抖的阿姨，得多算点余量。”
思路突然清晰起来。我按照她教的“分层调度法”，先给优先级高的用户分配带宽，再用自适应调制处理弱信号，连李教授最爱的“隐藏考点”——多用户干扰抵消，都记得清清楚楚，那是她在笔记里画了三个感叹号的重点。
交卷时，李教授破天荒地多看了我一眼，手指在我的试卷上顿了顿：“这个自适应调制的思路，有点意思。”
“是……看了些实战案例。”我没说是谁的案例，心里却甜丝丝的，像偷喝了蜜。
成绩出来那天，阳光透过窗户，在公告栏上投下斑驳的光。我们班的《数字信号处理》平均分比第二名高出12分，连王浩都勉强及格了，他盯着自己的61分，激动得差点给苏婷婷的笔记磕个头。
“必须庆祝！现在就打电话！”王浩抢过我的手机，通讯录里“苏婷婷”三个字后面，还跟着个小小的通信塔表情，是上次跨区训练后我偷偷加上的。
电话响了三声，听筒里传来熟悉的忙音，我的心跟着提了起来。就在我以为没人接时，那边突然传来她的声音，带着点刚睡醒的迷糊：“喂？”
背景里有设备运转的嗡鸣，还有人说话的声音，显然是在机房。“是我，张林。”我的声音有点抖，“期末考结束了，我们班……考得不错，全中队第一。”
“恭喜啊。”她的声音清醒了些，带着笑意，像风铃在耳边响，“我就知道你们能行，王浩没挂科吧？”
“没挂！61分，险过！”王浩在旁边大喊，生怕她听不见。
听筒里传来她的笑声，清脆得像碎冰：“我就说他不笨，就是懒。”顿了顿，她又说，“笔记有用吧？我当时整理的时候，总怕漏了重点。”
“太有用了！”我赶紧说，“尤其是跳频通信那块，正好考到了。”
“能帮上忙就好。”
沉默在听筒里蔓延，只有彼此的呼吸声和背景里的机器声。王浩在旁边急得直摆手，嘴型比划着“请吃饭”。我清了清嗓子，鼓足勇气：“那个……我们想请你吃顿饭，就当……感谢你的笔记救命之恩。”
那边安静了几秒，久到我以为信号断了。就在我想打圆场说“开玩笑的”时，她突然说：“下周末吧。”
“啊？”我没反应过来。
“下周末我申请了调休，正好要回基地办点事。”她的声音很轻，却像惊雷在我耳边炸响，“到时候，我请你们吧。基地门口那家小面馆，你上次说西红柿鸡蛋面好吃的，我还记得。”
挂了电话，我愣在原地，手机还贴在耳边，手心全是汗。王浩跳起来，一把抱住我，勒得我差点喘不过气：“嫂子要回来啦！我就知道她心里有我们！”
吉日格勒也笑了，露出两排白牙，从口袋里掏出块木头，上面已经刻了一半的花纹：“我再雕快点，送她作纪念。”
刘勇推了推眼镜，认真地说：“我得把这学期整理的《抗干扰方案续集》打印出来，让她提提意见，她的算法思路真的很启发人。”
我看着他们兴奋的样子，心里像被阳光晒得暖暖的。低头时，指尖碰到了那枚弹壳戒指，冰凉的金属触感里，仿佛藏着温度。原来等待不是空耗时光，而是像培育种子，在看不见的土壤里悄悄扎根，只等一个合适的时机，就破土而出。
接下来的几天，基地里弥漫着种莫名的亢奋。王浩把作训服洗了三遍，还偷偷去服务社买了瓶发胶，被我们笑了一路；吉日格勒的木雕进度飞快，每天晚上都躲在被子里用手电筒照着雕；刘勇把他的“续集”装订得整整齐齐，封面上还画了个小小的通信塔，和苏婷婷笔记本上的一模一样。
我翻出压在箱底的干净作训服，熨得平平整整，又把那本蓝色笔记重新装订好，想还给她。翻到最后一页时，发现空白处不知何时被我写满了日常——“今天王浩把滤波电容焊反了，炸了个小火花，幸好没伤到手”“吉日格勒的汉语进步了，能给新兵讲题了”“李教授今天没点名，运气好”……琐碎得像本流水账，却舍不得删。
下周末很快就到了。那天早上，天格外蓝，基地门口的梧桐树叶绿得发亮，阳光透过叶隙洒在地上，晃出细碎的光点。我们四个站在小面馆门口，王浩的头发被发胶固定得一丝不苟，却因为紧张，额头上还是冒了汗。
“来了！”吉日格勒突然说，手指指向街角。
一个熟悉的身影出现在视野里。苏婷婷穿着通信总站的作训服，肩上的肩章闪着光，齐耳的短发被风掀起几缕，手里拎着个帆布包，走路时脊背挺得笔直，已经完全看不出当初受伤的痕迹。她好像瘦了点，但眼睛更亮了，像浸在水里的黑曜石。
看到我们，她笑着挥了挥手，脚步加快了些，帆布包在身侧轻轻晃动。“好久不见。”她站在我们面前，目光扫过王浩僵硬的发型，忍不住笑了，“王浩，你这头发……是被胶水粘住了？”
“嘿嘿，想给嫂子留个好印象。”王浩挠了挠头，发胶固定的头发被他弄乱了一撮。
走进面馆，老板热情地迎上来：“小姑娘，好久没来啦！还是西红柿鸡蛋面？”
“嗯，两碗，都加两个蛋。”她回头看了我一眼，眼里的笑意像揉碎的星光，“有人上次说要请我，我可记着呢。”
“老板，再加三个菜！”王浩抢着喊，“糖醋排骨、凉拌海带丝，再来个紫菜蛋花汤，都是嫂子爱吃的！”
苏婷婷没推辞，只是笑着说：“别点太多，吃不完浪费。”
面端上来的时候，热气腾腾的，西红柿的酸甜味混着鸡蛋的香，瞬间填满了整个小馆。苏婷婷挑起一筷子面，吹了吹，小口吃着，脸颊微微鼓起，像只满足的小松鼠。阳光透过窗户落在她发梢，镀了层金边，有几缕碎发粘在嘴角，她抬手捋开的动作，和以前在花坛边给我讲题时一模一样。
“你在总站还好吗？”我终于问出了憋了很久的话，筷子在碗里戳来戳去，没怎么吃。
“挺好的，”她咽下嘴里的面，喝了口汤，“设备比这边先进，就是……食堂的菜不如基地的合口味，总觉得少点烟火气。”
“那你常回来啊！”王浩说，“我们班天天盼着你呢，尤其是班长，天天把你的笔记翻得……”
“王浩！”我赶紧打断他，耳根有点热。
苏婷婷却没接话，只是看着我，眼睛里像有漩涡，能把人吸进去。过了几秒，她才转开目光，说起了总站的事：“我们最近在调试新的卫星通信设备，抗干扰能力很强，就是操作太复杂，新兵总弄错参数。”
“是不是需要算电离层延迟？”刘勇立刻接话，推了推眼镜，“我看资料说，磁暴的时候，延迟会突然增大。”
“对，”苏婷婷眼睛一亮，像是遇到了同好，“上次我们执行任务，就因为没算准磁暴时间，信号断了十分钟，差点误事。后来我加了个实时校准程序，才解决了。”
她讲起工作中的细节，条理清晰，眼神专注，偶尔提到专业术语时，会下意识地放慢语速，怕我们听不懂。王浩听得最认真，时不时点头，好像听懂了似的，其实我知道，他连“电离层”是什么都搞不清。
“你真厉害。”吉日格勒由衷地说，把刚上来的糖醋排骨往她面前推了推，“比课本上讲的清楚多了。”
“其实也没什么，”她笑了笑，夹了块排骨放在碗里，“以前在基地，总听张林讲战术配合，受了不少启发。通信和战术一样，都得讲究默契，光靠设备先进没用。”
提到我，我的心跳漏了一拍，低头吃面时，发现碗里多了个荷包蛋——是她趁我不注意，从自己碗里夹过来的，蛋黄完整，蛋白煎得金黄。
吃完饭，苏婷婷说要去基地办手续，我们陪着她往里走。营区里的梧桐树比以前更高了，树荫把路遮得严严实实，偶尔有阳光透过叶隙洒下来，落在她肩上，像跳动的金斑。路过通信机房时，她停下脚步，透过窗户往里看，眼神里带着点怀念。
“还是老样子，”她轻声说，“我以前总在那个角落调试短波电台，阳光正好落在操作台上。”
“你的位置现在是空着的，”我忍不住说，“大家都舍不得挪你的东西，连你贴在墙上的便签都还在。”
她转过头，看着我，眼睛里有什么东西闪了闪，没说话。风穿过树叶，发出沙沙的响声，像在替我们说话。
办完事出来时，夕阳已经染红了半边天，把天空染成了橘子色。走到基地门口，苏婷婷从帆布包里拿出个东西递给我——是个小小的U盘，外壳上画着个通信塔，和她笔记本上的图案一模一样，塔尖还歪歪扭扭地画了颗星星。
“这里面是《卫星通信》的资料，”她说，手指捏着U盘的边缘，有点不好意思，“还有……我做的跳频算法仿真程序，你可以试试，里面加了注释，应该能看懂。”
“谢谢。”我接过U盘，指尖碰到她的手，像有小电流窜过，麻酥酥的。
“那我走了。”她往后退了一步，对着我们挥了挥手，夕阳的光落在她脸上，把她的笑容映得格外亮，“照顾好自己，训练别太拼命，尤其是你，张林，别总想着逞强。”
“你也是。”我们异口同声地说。
看着她的背影消失在街角，王浩突然叹了口气：“嫂子走了，感觉心里空落落的。”
吉日格勒也点点头，把手里的木雕往我手里塞：“这个……帮我交给她，忘了送了。”木雕上刻着“平安”两个字，周围绕着藤蔓，比上次送她的那块精致多了。
刘勇推了推眼镜，突然说：“她的算法程序里，有个变量命名是‘ZL’，应该是‘张林’的首字母。”
我捏着手里的U盘，感觉沉甸甸的。夕阳把我们的影子拉得老长，落在地上，像四个并肩的战友，也像一段未完待续的故事。
回到宿舍，我把U盘插进电脑。里面果然有《卫星通信》的资料，还有一个命名为“ZL_ST”的文件夹——是我和她名字的首字母。点开后，是跳频算法的仿真程序，代码写得简洁又漂亮，注释里藏着点小调皮：“这里用了张林最爱的简化模型，应该能看懂”“这个衰落因子记得算三次，别偷懒”。
文件夹深处，还有一个加密的子文件夹，密码提示是“我们第一次真正并肩的地方”。
我的心跳突然加速。第一次并肩，是在野外拉练的峡谷里，她忍着腿疼给我塞错题解析，我们躲在岩石后面，听着外面的雨声，分享一块压缩饼干。
我颤抖着输入“峡谷”。
文件夹“咔哒”