苏婷婷回基地那天，是个飘着细雪的清晨。我站在通信机房门口，看着她从吉普车上下来，军绿色的大衣上落着薄薄一层雪，帆布包在身侧轻轻晃。她抬头时正好对上我的目光，眼睛弯了弯，像盛着碎冰的湖。
“欢迎归队。”我走上前，想帮她拎包，手指碰到帆布包带子时，她也伸手过来，指尖在布料上撞了一下，像有微弱的电流窜过。
“赵队说，还让我回通信班。”她笑的时候，呼出的白气拂过鼻尖，“我的位置……还空着吗？”
“一直给你留着。”我接过包，掂量着有点沉，“装的什么？这么重。”
“都是资料，还有……给你们带的糖。”她跟在我身后往机房走，雪粒落在她发梢，转瞬化成小小的水珠。
通信班的战友早就等在门口，王浩捧着个搪瓷缸子，里面插着几枝塑料花：“嫂子！欢迎回家！这是我特意找炊事班要的‘永生花’，永不凋谢！”
苏婷婷被他逗笑了，接过缸子摆在桌上：“谢谢，比真花还实用。”吉日格勒把新雕的木牌递过去，上面刻着“平安喜乐”，边缘打磨得光滑；刘勇则推过来一摞书，全是最新的通信期刊，扉页上写着“请苏班长指导”。
她看着满桌的“欢迎礼”，眼睛有点红，转身从帆布包里掏出个铁皮盒，打开时露出五颜六色的糖果：“总站门口的老字号，王浩爱吃的奶糖，吉日格勒喜欢的水果硬糖，刘勇……”她拿起颗薄荷糖，“你熬夜看资料，这个提神。”
分糖的时候，她悄悄往我手里塞了颗橘子味的，糖纸在掌心硌出小小的纹路。我捏着糖没说话，心里却像被温水泡过，软得发涨。
归队后的日子，像被调慢了的钟摆，缓缓淌过。苏婷婷重新坐在靠窗的老位置，调试设备时会习惯性地把椅子往左边挪三公分，刚好能晒到上午的太阳——那是她以前的习惯，我居然记了这么久。
我们一起值班的夜晚，机房里的机器依旧“嗡嗡”响。她整理线路时，我会提前把台灯往她手边推半寸；我记录数据时，她会默默泡两杯茶，把带枸杞的那杯放在我面前——“你训练累，多补补”。
有次调试短波电台，信号总不稳定。我蹲在地上查线路，后脑勺突然被什么东西轻轻敲了一下。回头看时，苏婷婷举着本《通信设备检修手册》，指腹在某一页上敲了敲：“看这里，上次你就是没接好地线，忘了？”
书页上有她画的小箭头，旁边写着“张林易错点”，字迹和几年前在峡谷里塞给我的解析纸上一模一样。我摸着后脑勺笑：“还是你记得清楚。”
“不然怎么当你‘老师’。”她挑眉时，睫毛在灯光下投出淡淡的影，转身去拿螺丝刀的样子，像只轻盈的鸟。
基地的冬天来得早，清晨的训练场上结着薄冰。我跑完五公里回来，刚进宿舍楼就被苏婷婷拦住，她手里拿着个保温杯，塞给我时还冒着热气：“红糖姜茶，刚在炊事班借的锅煮的。”
姜味混着红糖的甜，熨帖地淌过喉咙。我看着她冻得发红的鼻尖，突然想起她以前在医院给我削苹果的样子——总是把最甜的那块递过来，自己啃带核的。
“你怎么知道我今天跑五公里？”
“王浩说的，”她转身要走，又回头叮嘱，“训练别太拼，你膝盖不好。”
我捏着保温杯站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，杯壁的温度透过掌心，一直暖到心里。原来有人惦记着你的旧伤，记得你的习惯，是这么踏实的事。
周末的午后，我们常坐在机房门口的梧桐树下晒太阳。她翻通信期刊时，头发会垂下来遮住眼睛，我就递过一根皮筋——是她留在我抽屉里的那根，黑色的，断过一次，被我用胶布小心翼翼粘好了。
“你还留着这个？”她接过皮筋，手指摩挲着胶布的位置，声音轻轻的。
“扔了可惜。”我看着她把头发扎成利落的马尾，露出光洁的额头，阳光落在上面，像撒了层金粉。
她突然合上书，从口袋里掏出个东西：“给你的。”是枚用红绳串着的弹壳，比戒指大些，上面刻着小小的星星。“上次去靶场捡的，打磨了好久，”她有点不好意思，“戴着玩。”
我解下手腕上旧的红绳，把新的戴上，长度刚刚好。“比原来的好看。”
“那当然，”她仰头笑的时候，阳光刚好穿过树枝的缝隙，落在她眼睛里，“我刻了三个晚上呢。”
食堂的大师傅渐渐摸清了我们的口味。每次做西红柿鸡蛋面，总会多卧两个蛋，端上来时朝我们挤挤眼。苏婷婷吃面时总爱把蛋黄戳破，拌在面里，我就把自己碗里没戳破的蛋黄夹给她——“你不是爱吃流心的吗？”
她低头拌面条，耳朵却红了。王浩在旁边假装咳嗽：“咳咳，某些人能不能顾及一下单身人士的感受？”
刘勇推了推眼镜，认真地说：“根据营养学，蛋黄每天摄入不宜超过两个，你们这样属于资源浪费。”
吉日格勒没说话，只是默默把自己碗里的蛋黄也夹给了苏婷婷。
有次轮到我们值夜班，后半夜下起了雨。苏婷婷趴在桌上打盹，头发滑下来遮住脸。我从柜子里翻出件军大衣，轻轻披在她身上，刚掖好衣角，她突然睁开眼，睫毛上还沾着点困意：“你不睡吗？”
“我再看会儿数据。”
她往旁边挪了挪，拍了拍桌子：“过来一起靠会儿，别感冒了。”
机房的椅子不大，两个人挤着刚好能放下肩膀。她的头发蹭过我的脖颈，带着淡淡的洗发水味，像春天的青草。雨敲在窗户上，“哒哒”的声音和机器的“嗡嗡”声混在一起，像支温柔的曲子。
“张林，”她突然说，声音很轻，“你还记得第一次在饭馆给我过生日吗？”
“记得，你穿了条蓝裙子。”
“其实那天我紧张了好久，”她笑了笑，“怕你觉得我穿便装不好看。”
“好看。”我看着窗外的雨，“怎么都好看。”
她没再说话，只是往我这边靠了靠，肩膀抵着肩膀，暖烘烘的。我低头时，能看到她脖子上的弹壳项链，在月光下泛着微光，和我手腕上的红绳弹壳，像对沉默的信使。
开春的时候，基地组织植树。我们班负责的区域在训练场旁边，离以前那个花坛不远。苏婷婷拿着铁锹，挖地时动作有点笨拙，额头上冒了汗。我接过她手里的铁锹：“我来吧，你扶着树苗。”
她扶着小树苗站在坑里，泥土溅到了她的作训裤上，她却笑得开心：“等秋天，这树会不会结果子？”
“这是梧桐树，不开花不结果。”
“那也挺好，”她看着我把土填实，“能遮阴就行。”
王浩扛着水桶跑过来，故意把水洒在我们脚边：“浇点水！让小树跟某些人一样，快点‘长大’！”
苏婷婷拿起铁锹往他屁股上拍了一下，水珠溅起来，落在她脸上，像没擦干的泪。我看着她追着王浩打的样子，突然觉得，所谓岁月静好，大概就是这样——有吵有闹，有说有笑，有个人能陪你在风里种树，在雨里值班，在平淡的日子里，把每一天都过成值得回味的细节。
傍晚收工的时候，夕阳把天空染成橘红色。我和苏婷婷走在最后，她的手里攥着片新抽的梧桐叶，脉络清晰得像通信线路图。
“你看，”她把叶子举起来，对着光，“像不像我们刚画的网络拓扑图？”
“有点像。”我看着她指尖的叶脉，突然想起刚认识她的时候，她也是这样，能从枯燥的原理里，找出藏着的诗意。
她把叶子夹进我的笔记本，在旁边写了行小字：“梧桐树的叶子，比任何图纸都好看。”
晚风拂过，新栽的小树苗轻轻摇晃，像在点头。我看着她的侧脸，在夕阳里柔和得像幅画，突然明白，最深的情感从来不是轰轰烈烈的告白，而是藏在递过来的姜茶里，掖好的大衣里，共享的一碗面里，是把“我喜欢你”，过成了“我们一起”。
回到宿舍时，我把笔记本放在桌上。月光透过窗户照进来，落在那片梧桐叶上，脉络间仿佛流淌着光。我知道，这样的日子还会有很多，平淡，琐碎，却像梧桐树叶一样，在不知不觉间，长得枝繁叶茂，把两颗心，温柔地裹在里面。