通信班新列装的红外热像仪到了那天，王浩抱着设备盒在机房里转了三圈，活像得了个宝贝。“据说这玩意儿能穿透烟雾，夜间探测距离三公里！”他举着热像仪对准窗外，屏幕上瞬间浮现出训练场的热成像图，哨兵的轮廓像团橙红色的火焰，“啧啧，高科技就是不一样！”
苏婷婷正在调试新到的短波电台，闻言抬了抬眼：“别瞎摆弄，这是演练用的装备，弄坏了要赔的。”
“知道知道，”王浩嘴上应着，手指却没停，突然把镜头转向食堂方向，“哎？食堂后厨好像有动静，是不是在做宵夜？”
屏幕上跳出几个模糊的热斑，王浩眯着眼瞅了半天：“看着像……蒸笼？难道今晚有包子？”
“你就知道吃。”我拍了下他的后脑勺，刚要把设备拿过来，苏婷婷却突然走过来，眼睛亮晶晶的：“让我看看。”
她接过热像仪，调整焦距的动作比王浩熟练多了——毕竟是玩惯了精密仪器的人。屏幕上的图像渐渐清晰，食堂后厨的灶台泛着亮红色，蒸笼的热辐射像团白雾。“好像……不止蒸笼。”她突然笑了，指着屏幕角落，“那儿有个长条形的热区，温度不高，会不会是……粉条？”
“粉条？！”王浩瞬间来了精神，扒着苏婷婷的肩膀就往上凑，“在哪在哪？我就说今天大师傅切菜声音不对，肯定是在泡粉条！”
苏婷婷刚要再调焦，热像仪突然“嘀”地响了一声，屏幕上跳出行提示：“探测到非军事目标，建议关闭设备。”紧接着，食堂后厨的热像突然模糊下去，只剩下片灰蒙蒙的色块。
“哎？怎么回事？”王浩急得直拍设备，“关键时刻掉链子！”
苏婷婷摆弄了半天，最终无奈地耸耸肩：“估计是食堂大师傅关了灶台，没热源了。”她把热像仪还给王浩，语气里带着点惋惜，“看来今晚真没粉条。”
王浩盯着黑屏的设备，突然捂着胸口作悲痛状：“连红外热像仪都告诉我没粉条……这日子没法过了！”逗得我们直笑，连隔壁班路过的新兵都探头进来，以为出了什么事。
这事没过两天，刘勇又开发了新装备的“土味用法”。他拿着刚配发的激光测距仪，不是测通信塔的高度，而是对着食堂的馒头比划。“直径12厘米，厚度4厘米，”他推了推眼镜，在笔记本上记数据，“比上周的小了0.5厘米，看来面粉又涨价了。”
苏婷婷路过时瞅见了，拿起另一个馒头递给刘勇：“测测这个，我刚从炊事班拿的，好像大点儿。”
激光测距仪“嘀”地响了一声，屏幕显示“直径12.6厘米”。刘勇眼睛一亮：“果然！靠近蒸笼边缘的馒头更大，这是热胀冷缩原理！”他转头对王浩喊，“明天抢馒头要站蒸笼边上！”
王浩听得连连点头，转身就去拿笔记本记“抢馒头秘籍”，被苏婷婷笑着敲了下脑袋：“别教坏他，有这功夫不如多背道通信原理题。”
要说把高端设备用得最“离谱”的，还是苏婷婷自己。上周基地下大雨，通信线路出了故障，我们冒雨去排查。她背着新配发的便携式频谱分析仪，本该用来检测信号干扰，却突然蹲在一棵梧桐树下，对着树根扫来扫去。
“你看，”她把屏幕转向我，上面显示着杂乱的频谱图，“这树根底下有空洞，信号反射异常，估计是雨水泡松了土壤。”
我正佩服她的专业，就见她突然指着屏幕一角：“而且……这下面好像有东西在动，热信号很弱，会不会是……兔子？”
结果我们没找到兔子，倒真在树根下发现了处线路接头被雨水泡坏了。抢修完线路往回走时，雨还没停，苏婷婷的刘海湿漉漉地贴在额头上，却笑得开心：“频谱分析仪还能找兔子，值回票价了。”
我把伞往她那边多倾斜了些，看着她睫毛上的水珠：“下次找兔子用望远镜就行，别糟践精密仪器。”
“那多没技术含量。”她踮脚往伞外瞅了瞅，突然指着远处的通信塔，“你看塔顶的避雷针，用激光测距仪测过没？我总觉得歪了点。”
“回头让刘勇来测，他现在快成‘馒头测距专家’了。”
我们俩笑着往机房走，雨水打在伞面上，“噼啪”的声响里混着她的笑声，像串被淋湿的银铃。
最让人哭笑不得的是上个月的跨区演练。我们班负责伪装通信车，王浩突发奇想，把红外隐身布裁了块下来，裹在食堂的保温桶上：“这样敌人就探测不到我们的‘战略物资’了！”
结果演练到一半，炊事班来送补给，保温桶裹着银灰色的隐身布，远远看去像个不明物体。苏婷婷用热像仪一扫，屏幕上居然显示“无明显热信号”，她捂着嘴笑：“王浩这招绝了，连热像仪都以为是块石头。”
打开保温桶时，里面的包子还冒着热气。王浩得意地拍着隐身布：“看，高科技保温效果就是好！”结果被赵斌撞见，指着他的鼻子骂：“你小子敢用军用物资包包子？回头写份检讨！”
我们在旁边笑得直不起腰，苏婷婷笑得眼泪都出来了，偷偷往我手里塞了个包子，热气透过掌心，暖得像揣了个小太阳。
这些“沙雕操作”渐渐成了通信班的日常。王浩用卫星电话给家里打了个电话，回来后一脸神秘地说：“这玩意儿信号就是好，我妈在电话里说包饺子放了三勺盐，我都听得清清楚楚！”刘勇拿着故障检测仪给机房的绿萝“体检”，说“叶子的湿度超标，得少浇水”。
苏婷婷也没闲着。有次她发现新设备的备用电池和手电筒型号匹配，就拆了两节装在手电筒里，结果那手电筒亮得能照透三层帆布。“晚上查线路再也不用摸黑了，”她举着手电筒照得我睁不开眼，“这叫资源优化配置。”
我看着她眼里的光，突然觉得这些高端设备的“奇葩”用法，比演练报告上的参数更让人觉得踏实。就像她用频谱分析仪找兔子时的认真，用热像仪看食堂菜单时的雀跃，这些不按常理出牌的瞬间，让冰冷的仪器有了温度，也让平淡的日子多了好多笑声。
有天晚上值班，我和苏婷婷坐在机房整理设备台账。她突然指着桌上的红外热像仪，小声说：“其实……上次我不光看了食堂。”
“嗯？”我抬头看她。
她的耳朵有点红，低头在台账上画了个小笑脸：“演练结束那天，我用热像仪看了看训练场，你的热信号最明显，跑五公里的时候，像团烧得特别旺的火。”
我想起那天她站在终点线旁，手里拿着瓶水，阳光落在她脸上，比热像仪里的橙红色更暖。
“那你呢？”我拿起热像仪，突然对准她，屏幕上瞬间浮现出她的轮廓，心脏的位置是片明亮的红，“你的热信号也很明显，尤其是……”我故意顿了顿，“想偷吃我抽屉里奶糖的时候。”
她“呀”了一声，伸手去抢热像仪，笑声在机房里荡开，惊飞了窗台上栖息的麻雀。设备的“嗡嗡”声里，混着她的笑，我的心跳，还有窗外掠过的晚风，像支乱七八糟却格外动听的歌。
我知道，这些用高端设备干的“傻事”，早晚会被写进基地的趣事录里。多年后想起，或许记不清红外热像仪的探测距离，也忘了激光测距仪的精度，但一定记得那个用频谱分析仪找兔子的下午，那个裹着隐身布的保温桶，还有热像仪屏幕上，两颗靠得很近的、发烫的心脏。
就像苏婷婷说的：“设备再先进，也得有人的温度才好用。”而我们的温度，就藏在这些笑着闹着的瞬间里，比任何高端技术都更能连接彼此。