入夏的暴雨来得猝不及防。那天傍晚，我正在整理月度通信报告，机房的灯突然闪了三下，屏幕上的波形图瞬间变成乱码。紧接着，应急灯“啪”地亮起，惨白的光照在苏婷婷紧绷的脸上——她正对着电台喊：“各点位注意，主线路中断，切换备用信道！”
耳机里只有刺啦的杂音。苏婷婷摘下耳机，指尖在操作台的按钮上飞快跳跃，额角的汗珠顺着下颌线往下掉：“是雷击，把山顶的信号塔打坏了。”她转身从墙角拖出抢修包，拉链声在寂静的机房里格外刺耳，“张林，跟我去抢修。”
王浩和吉日格勒也抢着要去，被她按住了：“你们留在机房守着，保持应急通信，我们俩去最快。”她说话时已经把雨衣套在了作训服外面，雨靴踩在地上“咚咚”响，像在敲鼓。
山顶的路被雨水冲得泥泞不堪，抢修车在半山腰就陷进了泥坑。我和苏婷婷披着雨衣往山上爬，雨点击打在头盔上，发出密集的“噼啪”声，能见度不足五米。她手里的强光手电在雨幕里劈开一条亮线，光柱晃过之处，能看到被风吹断的树枝横在路中间。
“慢点。”我在她身后半步的位置，看着她深一脚浅一脚地踩在泥里，雨衣下摆早已湿透，贴在腿上，“抓着我背包带。”
她没回头，只是把手伸到身后，指尖准确地勾住了我的背包带。掌心传来的力道忽轻忽重，像在传递着什么信号——上坡时紧些，下坡时松些，遇到水坑时，会突然拽一下。
信号塔下的配电箱被雷劈得焦黑，塑料外壳裂开道大口子。苏婷婷蹲下身检查，雨水顺着她的发梢滴进配电箱，她浑然不觉，手指在烧熔的线路上轻轻拨动：“主电缆断了两根，得重新接。”
我打开抢修包，里面的工具被她整理得井井有条：剥线钳在最上层，绝缘胶带按颜色分类，备用电缆用橡皮筋捆得整整齐齐。她总说“抢修包就是第二个家，得收拾利索”，此刻看来，果然没错。
“递我剥线钳。”她仰头时，雨水顺着头盔边缘流进衣领，打了个寒颤。我把剥线钳递过去，顺便从包里翻出块干毛巾，想帮她擦脸，却被她躲开了：“先干活，别耽误时间。”
她剥线的动作比平时慢了些，指尖在湿滑的电缆上打滑。我注意到她的指腹上有道细小的伤口，是早上调试设备时被金属边划的，此刻泡在雨水里，泛着红。
“我来接。”我按住她的手，她的指尖冰凉，“你扶着电缆。”
她没再推辞，只是把强光手电往我这边挪了挪，光柱刚好打在接头处。雨还在下，我们的肩膀时不时撞在一起，雨衣的布料摩擦着，发出“沙沙”的声响。接完最后一根线时，她突然说：“你记得吗？去年跨区演练，你也是这么帮我扶着天线的。”
“记得，”我用绝缘胶带固定接头，声音被雨声盖得有点闷，“那天你手被蚊子咬了好几个包，还硬说不疼。”
她低低地笑了一声，笑声混着雨声，像落在水面的石子。
送电测试时，信号却时断时续。苏婷婷皱着眉听电台里的杂音：“还有虚接的地方。”她爬上信号塔的检修梯，动作比男兵还利落，“你在下面看着，我去查馈线。”
手电光在塔身上移动，像只不安分的萤火虫。我站在塔下仰头看，雨水模糊了视线，只能看到她的身影在铁架间穿梭，雨衣的反光条忽明忽暗。突然，手电光晃了晃，传来她的喊声：“张林，递我扳手！”
我把扳手绑在安全绳上送上去，绳子被她拽得笔直。就在这时，一阵狂风卷着暴雨袭来，信号塔剧烈晃动了一下，我听到她闷哼了一声。
“怎么了？”我的心瞬间提到嗓子眼。
“没事，脚滑了一下。”她的声音有点抖，却在强装镇定，“扳手给我。”
等她从塔上下来时，裤腿上划了道大口子，膝盖渗出血迹，混着泥水格外刺眼。“别管它。”她按住我想查看伤口的手，打开电台测试，“通了！各点位收到请回答！”
耳机里传来王浩的声音，带着哭腔：“嫂子！班长！你们没事吧？我们听着信号就知道成了！”
苏婷婷笑着骂了句“傻样”，转身收拾工具时，却踉跄了一下。我赶紧扶住她，才发现她的手一直在抖——不是冷的，是累的。
下山时，雨小了些。她走得很慢，膝盖的伤口被雨水泡得发白。我蹲下身：“上来，我背你。”
“不用，”她往后退了一步，差点摔倒，“我自己能走。”
“再逞强伤口该感染了。”我不由分说地把她拉到背上，她的体重很轻，趴在我背上时，下巴轻轻抵着我的肩膀，“你啊，总爱硬撑。”
“怕耽误事嘛。”她的声音闷闷的，呼吸拂过我的脖颈，带着点温热的潮气，“抢修包侧袋里有碘伏，你等会儿帮我擦擦？”
“早看见了。”我腾出一只手拍了拍侧袋，里面果然有个小药盒，“你连这个都备着，是把抢修包当百宝箱了？”
“上次你训练崴了脚，到处找不着碘伏，”她的下巴在我肩上蹭了蹭，“我就想着，多备点总没错。”
我愣了一下，才想起那是去年冬天的事。当时我没当回事，没想到她却记了这么久。
回到基地时，天已经蒙蒙亮。王浩和吉日格勒在机房门口等着，手里捧着姜汤，看到我们浑身是泥的样子，眼圈都红了。“嫂子！你的腿！”王浩指着苏婷婷的伤口，急得直跺脚。
“小伤。”她被我扶到椅子上坐下，看着刘勇正在打印的通信恢复报告，突然笑了，“你看，咱们的抢修速度比预案快了十五分钟。”
刘勇推了推眼镜，认真地说：“主要是你们配合得好，就像……就像齿轮嵌在了一起。”
给她处理伤口时，我才发现伤口比看起来深，划到了骨头。她咬着牙不吭声，冷汗却浸湿了额发。“疼就说一声。”我用棉签蘸着碘伏轻轻涂抹，手控制不住地抖。
“真不疼。”她突然抓住我的手腕，指尖有点凉，“你记不记得，我刚到基地那年，也是在这儿，你帮我处理被荆棘划破的手？”
“记得，”我低头给她缠纱布，声音有点哑，“你当时哭了，说疼。”
“那时候娇气嘛。”她笑起来的时候，眼角有淡淡的细纹，是熬夜和风吹日晒留下的痕迹，却比任何妆容都好看，“现在不是学会硬撑了吗？”
“以后别硬撑了。”我系好纱布结，抬头时刚好对上她的目光，她的眼睛里像盛着晨雾，“有我呢。”
她没说话，只是把脸转向窗外。天边泛起鱼肚白，雨水洗过的梧桐树叶绿得发亮，有几只麻雀落在机房的窗台上，叽叽喳喳地叫着，像在说什么开心事。
那天上午，赵斌在全中队大会上表扬了我们：“通信班在突发故障面前反应迅速，体现了过硬的专业素养和协同意识！”台下掌声雷动时，苏婷婷悄悄往我手里塞了颗糖，是橘子味的，和她第一次塞给我的那颗一样。
后来，我在她的抢修包里发现了个秘密。在最底层的夹层里，放着张我们在峡谷里的合照，照片边角被雨水泡得有点卷，却被细心地塑封了。旁边还有张纸条，是她的字迹：“和张林一起抢修过7次线路，处理过13次故障，每次都赢了。”
我把纸条放回原处，心里像被什么东西填满了。原来那些在风雨里并肩的时刻，那些在泥泞中搀扶的瞬间，那些藏在抢修包里的碘伏和糖，早已悄悄把“我们”两个字，刻进了彼此的生命里。
下午值班时，苏婷婷趴在桌上补觉，阳光透过窗户落在她脸上，睫毛投下浅浅的影。我看着她缠满纱布的膝盖，突然觉得，所谓默契，不是永远不出错，而是出了错之后，知道对方一定会在；所谓爱情，不是轰轰烈烈的誓言，而是在暴雨里为你扶稳电缆，在伤口上为你缠好纱布，在每个需要的时刻，都能成为彼此的依靠。
机房的机器依旧“嗡嗡”作响，像在哼着支温柔的歌。我拿起笔，在通信日志上写下：“故障已排除，信号稳定。”顿了顿，又添了句，“和你一起，什么故障都不怕。”
窗外的麻雀又飞回来了，落在窗台上，歪着头看我们，像在守护着这个藏在抢修包和汗水里的秘密。