深秋的表彰大会上，当赵斌念出“苏婷婷”的名字时，我看到她愣了一下。阳光透过礼堂的窗户落在她肩上，那枚崭新的三等功勋章在作训服上闪着光，却不及她眼里的惊讶明亮。
“苏婷婷同志，在跨区通信保障任务中，创新自适应跳频算法，确保复杂电磁环境下信号零中断，记三等功一次！”赵斌的声音透过麦克风传遍全场，掌声雷动中，她站起身，齐耳的短发在风里微微晃动，步伐依旧是惯常的沉稳，却在走到主席台前时，悄悄朝我站的方向瞥了一眼。
授勋的首长笑着拍了拍她的肩：“小姑娘年纪轻轻，技术过硬，是通信兵的榜样！”她敬了个标准的军礼，指尖在帽檐处停顿的瞬间，我突然想起去年冬天，她趴在机房桌上改算法，铅笔芯断在草稿纸上，留下个小小的黑印。
散会后，王浩抱着相机追在她身后：“嫂子！快跟军功章合个影！这可是咱们通信班的荣耀！”吉日格勒把刚雕好的木牌往她手里塞，上面刻着“功勋章”三个字，周围绕着麦穗图案；刘勇则捧着笔记本，认真地说：“苏班长，你的算法能不能再给我讲讲？我还是没吃透跳频序列的生成逻辑。”
她笑着一一应下，目光却越过人群落在我身上。我朝她举了举手里的保温杯——里面是她爱喝的红糖姜茶，早上特意去炊事班煮的。她的嘴角弯了弯，像颗被阳光晒暖的糖。
庆功宴设在食堂，大师傅特意加了菜，糖醋排骨堆得像座小山。王浩非要给苏婷婷敬酒，举着搪瓷缸子喊：“嫂子，我敬你！以后我一定好好学通信原理，争取也拿枚军功章！”
“少喝点，”苏婷婷把他的缸子往旁边推了推，“晚上还要值班，别耽误事。”她转头给我夹了块排骨，“你也多吃点，早上看你训练量挺大的。”
排骨炖得很烂，甜咸刚好。我看着她胸前的军功章，突然想起她刚调回基地时，我们一起排查线路故障，她蹲在泥里接电缆，手指被冻得通红，却笑着说“这点冷算什么”。原来那些在深夜亮着的台灯，那些写满批注的草稿纸，那些在风雨里攀爬信号塔的身影，都在为这枚勋章铺路。
“其实……”她突然放下筷子，声音压得很低，“这个算法，有一半是你的功劳。”
“我可没帮你写代码。”我笑了笑。
“但你给了我灵感啊，”她的指尖轻轻碰了碰军功章，“上次在峡谷，你说‘战术通信就得像打游击，灵活应变’，我就是想起这句话，才琢磨出自适应调整的思路。”
我想起峡谷里的雨，想起她塞给我的错题解析，突然觉得，这枚勋章虽然戴在她胸前，却也藏着我们共同的痕迹。
表彰大会后没过多久，基地接到了新任务——参与跨军区联合演习，负责保障红蓝双方的通信链路。赵斌把任务交给了我和苏婷婷：“你们俩配合最默契，这次的担子不轻，演习区域在沙漠，电磁环境复杂，设备容易出故障。”
“保证完成任务！”我们异口同声地回答，转身准备器材时，肩膀不小心撞在一起，都笑了。
出发前一天，苏婷婷在抢修包里塞了满满当当的东西：除了常规的工具和备用电缆，还有防晒霜、藿香正气水，甚至有两包润喉糖。“沙漠里干燥，”她把一包润喉糖塞给我，“你说话多，省着点用。”
我看着她往包里放东西的样子，突然想起她总说“细节决定成败”。以前觉得是句套话，现在才明白，所谓细节，就是记得对方的习惯，担心对方的难处，把“我”活成“我们”。
演习区域的沙漠比想象中更荒凉。白天的太阳烤得地面发烫，通信车的钢板能煎鸡蛋；夜里却冷得刺骨，风刮过帐篷，发出“呜呜”的声响，像野兽在嚎叫。苏婷婷的短波电台出了次故障，她趴在车底修了两个小时，出来时满脸油污，军绿色的作训服被汗水浸透，贴在背上，勾勒出单薄的轮廓。
“好了。”她抹了把脸，手上的油污蹭到脸颊，像只小花猫，“能坚持到演习结束。”
我递过水壶，看着她仰头喝水的样子，喉结轻轻滚动，突然觉得喉咙发紧。“明天换我守夜，你好好睡一觉。”
“不行，”她把水壶还给我，“你的膝盖不好，夜里冷，别硬撑。”
我们争了半天，最后决定轮流守夜。她值上半夜，我值下半夜。凌晨三点换班时，我掀开她的帐篷帘，看到她蜷缩在睡袋里，怀里还抱着电台手册，眉头微微皱着，像是在梦里还在解难题。我把自己的军大衣盖在她睡袋上，转身走出帐篷时，风里好像带着她轻轻的呼吸声。
演习进行到第五天，蓝方突然实施强电磁干扰，我们的信号瞬间中断。苏婷婷盯着屏幕上的乱码，手指在键盘上飞快跳动：“是跳频干扰，周期在变，常规抗干扰没用！”
“用你上次的算法，”我把备用信道参数递给她，“再加个伪随机序列，混淆他们的干扰周期。”
她抬头看了我一眼，眼里闪着光，像找到了钥匙的锁。“你怎么知道我在想这个？”
“你皱眉的时候，就是有新思路了。”我笑了笑，心里却在打鼓。
算法调整成功的瞬间，电台里传来红方指挥部的声音：“通信恢复！好样的！”我们同时松了口气，掌心都捏着汗。苏婷婷突然抓起我的手，往我掌心塞了个东西——是颗润喉糖，橘子味的，塑料包装被她攥得有点皱。
“庆祝一下。”她的指尖在我掌心轻轻划了一下，像在写什么字。
演习结束那天，沙漠里难得下了场小雨。我们坐在通信车顶上，看着远处的夕阳把沙丘染成金红色。苏婷婷把军功章摘下来，放在手里摩挲：“其实我以前总觉得，拿勋章得轰轰烈烈，现在才发现，能安安稳稳完成任务，比什么都强。”
“那以后，我们就一起安稳完成每个任务。”我看着她的眼睛，认真地说。
她把军功章递给我，背面刻着的编号在夕阳下闪着光。“帮我拿着，”她突然笑了，“我想看看你戴军功章是什么样子。”
“等我拿了军功章，咱们一起戴。”我把勋章还给她，手指不小心碰到她的指尖，像有电流窜过。
回程的路上，王浩凑过来，挤眉弄眼地问：“班长，你跟嫂子是不是该考虑终身大事了？赵队都问我好几回了。”
苏婷婷的脸一下子红了，转身去整理器材，耳根却红得像落日。我看着她的背影，突然觉得，这枚军功章不仅是荣誉，更是个约定——约定着往后的日子，不管是沙漠还是峡谷，不管是暴雨还是烈日，我们都要一起走下去，把彼此的名字，刻在共同的岁月里。
回到基地时，梧桐树叶已经落尽，光秃秃的枝桠指向天空。苏婷婷把军功章放进抽屉，旁边摆着我送她的弹壳戒指，还有那本写满笔记的通信原理课本。“等下次拿了军功章，”她转头看我，眼睛亮得像星星，“咱们把它们并排摆在窗台上，让太阳晒晒。”
“好。”我笑着点头，心里却比谁都清楚，比军功章更珍贵的，是藏在它背后的牵挂，是那些一起熬过的夜，一起修过的线路，一起在沙漠里分享的润喉糖，是把“我”和“你”，过成了“我们”。
窗外的风掠过空荡的树枝，发出“沙沙”的声响，像在为这个约定伴奏。我知道，属于我们的故事，才刚刚开始。