跨军区演习的总结报告刚交到指挥部，我们就接到了新任务——前往边境某哨所检修通信线路。赵斌把地图铺在桌上，指尖划过一片标着“无人区”的区域：“这里的哨所信号时断时续，冬天快到了，大雪封山后更难处理，你们得在月底前搞定。”
地图上的路线蜿蜒曲折，像条被冻僵的蛇。苏婷婷盯着“海拔4500米”的标注，眉头微微蹙起：“那里气温低，设备容易结霜，得带足保温材料。”她转身在器材清单上添了行字，笔尖划过纸张的声音在安静的办公室里格外清晰，“还要带两床备用棉被，裹在电台上。”
我看着她认真的样子，突然想起沙漠演习时，她把军大衣盖在我睡袋上的温度。“我让王浩准备高原药，”我补充道，“你上次在沙漠有点缺氧，这次得提前预防。”
她抬头看我，眼睛里像落了层细雪：“你也是，膝盖别着凉。”
出发那天，天刚蒙蒙亮。通信车在山路上颠簸，车轮碾过碎石子，发出“咯吱”的声响。苏婷婷坐在副驾驶座上，手里捧着本《高原通信设备维护手册》，阳光透过车窗落在她睫毛上，投下浅浅的阴影。车过海拔3000米时，她突然咳嗽了几声，脸色有点发白。
“不舒服？”我放慢车速。
“没事，”她摆摆手，从包里掏出颗润喉糖，“就是有点干。”她把糖纸剥开，递到我嘴边，“你也含一颗。”
橘子味的甜在舌尖散开，混着她指尖的温度，一路暖到心里。
哨所比想象中更简陋。几间平房孤零零地立在山坳里，周围是连绵的雪山，风刮过旗杆，发出“呜呜”的声响，像在哭。哨兵看到我们，眼睛亮得像星星：“可把你们盼来了！电话三天没通了，家书都寄不出去。”
苏婷婷放下行李就去检查设备。机房里的电台蒙着层薄灰，电源接口处结着白霜。她伸手摸了摸机箱，指尖立刻沾上了凉意：“是低温导致的接触不良，还有……”她指着天线的方向，“那边的馈线被风吹得松动了。”
我和她扛着梯子往山顶爬，海拔高，走两步就喘得厉害。她的嘴唇有点发紫，却走得比我快，时不时回头等我：“慢点，别逞强。”
山顶的风更大，吹得人站不稳。苏婷婷爬上梯子紧固馈线，军大衣的下摆被风掀起，露出里面的作训服，肩膀处磨得有点发白——那是她总扛设备磨的。我站在梯子下扶着，看着她在风中晃动的身影，心一直悬着。
“好了！”她从梯子上下来时，头发被风吹得乱七八糟，脸颊冻得通红，却笑得开心，“试试信号！”
哨所的电话果然通了。哨兵抱着电话给家里报平安，声音哽咽着：“妈！我在这边挺好的，你们放心……”苏婷婷靠在机房门口听着，眼里闪着光，像落了星星。
“你看，”她转头对我说，“咱们干的活儿，挺有意义的。”
在哨所待的第三天，下起了雪。不大，却把山顶染成了白色。苏婷婷的短波电台突然收到一串奇怪的信号，既不是军用频道，也不是民用频率，只是断断续续的摩尔斯电码。
“这是……求救信号？”她皱着眉记录，指尖在纸上敲出点划，“好像是从山那边传过来的，信号很弱。”
我凑过去看，电码翻译过来是“迷路，缺粮，坐标……”后面的数字被干扰截断了。“山那边是无人区，”哨兵说，“前几天有支科考队进去了，还没出来。”
苏婷婷立刻调大电台功率，试图联系对方，声音却越来越急：“这里是边防哨所通信班，听到请回答！我们可以定位你的位置！”
信号时断时续，直到天黑才稳定下来。她守在电台前，连饭都没吃，军大衣裹在身上，像只蛰伏的熊。我给她端来热粥，看到她的笔记本上画满了坐标图，铅笔尖都磨圆了。
“你先睡会儿，我盯着。”我把粥放在她手边。
“不行，”她摇摇头，眼睛布满血丝，“万一信号断了，他们就危险了。”
后半夜，信号突然清晰起来。对方报出了准确坐标，声音虚弱：“我们有两个人冻伤了，粮食也吃完了……”苏婷婷一边记录一边报给指挥部，声音沉稳得不像熬了半宿的人。
等指挥部的救援直升机轰鸣声传来时，天已经亮了。苏婷婷站在哨所门口，看着直升机在雪地上降落，科考队员被抬下来，突然打了个喷嚏。
“感冒了？”我把军大衣往她身上裹了裹。
“没事，”她吸了吸鼻子，笑着说，“你看，又救了人。”
离开哨所那天，雪停了。哨兵们列队送我们，手里捧着晒干的野山枣——是他们自己摘的，说“甜得很”。苏婷婷把野山枣装进包里，说要带回去给王浩他们尝尝。
下山的路比来时难走，结了层薄冰。我开车时格外小心，苏婷婷坐在旁边，突然从包里掏出个东西：“给你的。”
是枚用红绳串着的狼牙，磨得很光滑。“哨所老班长给的，”她有点不好意思，“说能辟邪，保平安。”
我解下手腕上她送的弹壳，把狼牙戴上，长度刚刚好。“那这个给你。”我从口袋里掏出个小盒子，里面是枚新刻的弹壳戒指，比之前的那个更精致，上面刻着“平安”。
她接过去，戴在无名指上，大小正合适。“你什么时候刻的？”
“在哨所没事干的时候，”我挠了挠头，“用修设备的锉刀磨的。”
她低头看着戒指，阳光透过车窗落在上面，闪着温柔的光。突然，她往我这边靠了靠，头轻轻抵在我的肩膀上：“张林，等这次回去，我们……”
话没说完，通信车突然颠簸了一下，她的话被打断了。我转头看她，她的脸红得像山上的映山红，没再继续说，只是把军大衣往我们中间拉了拉，盖住了两只交握的手。
车里的电台在放军歌，旋律很轻，混着窗外的风声，像支温柔的曲子。我知道她想说什么，就像她知道我刻戒指时的心意。有些话不用说出口，就像这山路上的雪，悄无声息，却能把整个世界染成纯白，干净又温暖。
回到基地时，王浩他们在门口等着，手里举着“欢迎英雄凯旋”的牌子，字写得歪歪扭扭，却格外醒目。“嫂子！班长！你们可回来了！”王浩抢着帮我们拎包，鼻子在包上嗅了嗅，“有好吃的！”
苏婷婷笑着把野山枣分给他们，看着王浩吃得直咂嘴，眼里的温柔像要溢出来。我站在旁边看着，突然觉得，所谓幸福，就是从高原哨所回来，有人等，有热饭，有个人能和你分享一袋野山枣，能懂你没说出口的话，能把军大衣的温度，变成一辈子的约定。
那天晚上，我做了个梦。梦里，高原的雪落在苏婷婷的发梢，她戴着我刻的戒指，站在通信车旁，笑着说：“张林，我们结婚吧。”
醒来时，天边刚泛起鱼肚白。我摸了摸手腕上的狼牙，突然觉得，这个梦，离得不远了。