九月的南方大学，阳光像被玻璃幕墙切碎了一样，洒在物理楼三楼的讲台上。
叶清雅就站在那片光里。
三十二岁，新晋博士生导师，刚从北方顶尖高校调来。米白套装剪裁利落，细框眼镜后头眼神沉静，珍珠耳钉随着她迈步的节奏轻轻晃动。她手里捏着一叠讲义，步伐不快，却稳得像是踩在时间的节拍上。
教室里原本嗡嗡的低语，在她走上讲台那一刻，渐渐停了。
后排几个男生还在低头刷手机，一个戴着耳机的甚至已经点开了短视频。可当叶清雅把讲义放下，抬眼扫过全场时，那人手指一僵，视频没点下去，人却抬头了。
“今天我们讲量子力学基础。”她的声音不高，语速平稳，像一条缓缓流动的河，“先问一个问题——薛定谔的猫，为什么不会死？”
底下有人轻笑，以为是玩笑。
她没笑，只是拿起粉笔，在黑板上写下“叠加态”三个字，接着画了个盒子，里面画了只猫，又画了一瓶毒气、一个放射源。
“如果没人打开盒子，猫既是活的，也是死的。”她转过身，目光落在第一排一个皱眉的学生身上，“这不是玄学，是概率。就像你们今晚会不会去食堂吃饭——在你做出选择前，两种可能同时存在。”
有人眨了眨眼。
她继续说：“量子世界没有‘确定’，只有‘可能’。我们观测它，才让它坍缩成一个结果。所以，不是猫不死，而是它还没被‘看’死。”
教室彻底安静了。
前排一个女生悄悄合上了手里的小说。后排那个刷视频的男生，手机已经滑到了手心。
她没用PPT，也没翻教材，一支粉笔从头写到尾，公式、图像、推导，像在织一张看不见的网。偶尔停下来，问一句：“这里懂吗？”声音温和，却带着不容回避的认真。
直到演示环节。
她点开量子模拟系统，准备调出波函数演化图。屏幕闪了两下，突然黑了。
全场一静。
助教小跑上来，按了重启键，又拔插电源，脸都快贴到显示器上了，还是黑的。
学生开始交头接耳。
“是不是系统崩了？”
“这设备也太老了吧。”
叶清雅站在原地，没动。
她合上讲义，轻轻一笑：“看来薛定谔今天不肯现身。”
底下有人跟着笑，是那种试探性的、想缓和气氛的笑。
她接着说：“那我们换个方式——谁能用经典力学的思路，解释一下量子隧穿？比如，一个球，明明没力气翻过山，却突然出现在了另一边，像不像穿墙术？”
第三排一个男生举了手。
“请说。”她看着他。
“就像……”男生顿了顿，“就像考试前临时抱佛脚，本来不可能及格，但偏偏蒙对了答案。”
全班哄笑。
她也笑了，眼角微弯：“很生活化的比喻。不过，蒙对答案不等于理解原理。而量子隧穿，恰恰说明——有时候，粒子就是能‘蒙过去’。”
笑声更响了些。
她趁机讲了十分钟类比，把原本尴尬的冷场，变成了讨论热区。
下课铃响时，没人急着走。
她收拾讲义，对助教低声说：“记下设备型号，报修前先查日志，别直接送厂。”
助教点头，小声应了。
她转身离开，背影挺直，像一根不肯弯的弦。
可只有她自己知道，指尖在讲义边缘微微发颤。
这是她在这里的第一堂课。
她不在乎掌声，但不能容忍失控。
尤其是，那种来自“他们觉得我不行”的失控。
走廊空了，教室门即将关闭。
一个人影却从后排座位站了起来。
是刚才举手的男生。
陈昊，物理系大三，成绩年级前三，平时话少，实验课总坐在角落，但每次数据都精准得像机器算的。
他没走，而是绕到讲台边，盯着那台黑屏的投影主机。
屏幕上还残留着一行错误代码：E-734。
他掏出手机，对着拍了一张。
然后低头翻了翻叶清雅刚才用的设备手册，看见她在某页用铅笔轻轻圈了个参数：信号耦合阻抗阈值。
他记下了。
第二天清晨六点十七分，物理楼B区307实验室的灯亮了。
门禁记录显示：陈昊，刷卡时间06:15，权限为“助教临时授权”，有效期24小时。
实验室里，他拆开主机后盖，找到信号耦合模块，发现接口氧化严重。他用酒精棉清理，换上备用零件，又重写了驱动脚本，把阻抗检测周期从默认的“每月一次”改成“每周一次”。
凌晨两点十八分，系统重启，波函数图像顺利加载。
他没留下名字，只在控制台放了张便条，字迹工整：
“已校准，建议每周做一次阻抗检测。”
下面画了个极小的符号：ħ。
物理常数，约化普朗克常数。
他关灯离开时，走廊尽头有保洁阿姨推着拖把经过，抬头看了眼监控室的方向，嘟囔了一句：“这孩子，又加班呢。”
第二天上午八点，同一间教室。
投影正常启动，波函数演化图流畅滚动。
叶清雅走进来时，看了眼设备，眉头微不可察地松了。
她调了门禁记录，发现陈昊昨晚滞留实验室到凌晨两点多。
又翻出他上周交的作业本，比对笔迹——和便条上的字，一模一样。
课间，她站在讲台前，目光扫过全班。
“昨天的故障提醒我们，”她说，“再精密的理论，也需要扎实的实践支撑。”
她顿了顿。
“感谢那位没留下名字的同学——你的耐心，比数据更可靠。”
第三排，陈昊低头看着笔记本，笔尖停在半空。
他没抬头，耳尖却悄悄红了。
叶清雅没再说什么，转身继续备课。
可她指尖轻轻拂过那张便条，动作很轻，像怕惊扰了什么。
她不知道这个学生叫什么，只知道他修好了设备，改了脚本，还画了个只有物理人才懂的符号。
她也不明白，为什么这张纸，让她想起很多年前，自己第一次做完实验，导师在报告上写下的那句：“你比数据更认真。”
那时候，她还相信学术是纯粹的。
后来她才知道，有些关系，比量子纠缠还复杂。
但现在，她站在这里，重新开始。
教室外，梧桐树影斑驳。
风从走廊吹过，卷起一页讲义的边角。
她伸手压住。
那一刻，她没察觉，自己的嘴角，有一瞬极淡的弧度。
像冰面裂开一道看不见的缝。
而在这所校园的某个角落，陆子轩正把一支炭笔削尖，准备去教室画速写。
林深在机房调试新写的算法，屏幕右下角弹出一条通知：“物理楼实验系统今日凌晨有异常登录记录。”
苏婉婷站在文学院楼下，看着手机里父亲发来的消息：“你叶老师今天第一堂课，学生反馈很好。”
她把手机翻过去，扣在桌上。
风还在吹。
这所校园，已悄然起风。