陆子轩推开文理楼三楼自习区的玻璃门时，手里的炭笔在指间转了一圈，落进外衣口袋。他原本是冲着靠窗那排空位去的，美术系这周的速写作业是“公共空间中的人群动态”，老师特意强调要画出互动感，不能只盯一个人。
可他刚走到第三排，脚步就顿住了。
靠南侧窗边，一个女人独自坐着。米白色套装袖口折到小臂，细框眼镜微微下滑，左手扶着摊开的笔记本，右手握笔缓慢移动。阳光从她右上方斜切下来，在纸面投下一道窄长的光斑，刚好掠过她垂下的睫毛，在鼻梁侧面留下一道柔和的明暗交界线。
他没坐。
反而掏出速写本，翻到空白页，手指无意识地摩挲了一下笔尖。
教室里有翻书声，有键盘敲击声，还有两个学生低声讨论论文选题。但他耳朵里像是被按了静音键，只剩自己呼吸的节奏，和笔尖划过纸面的沙沙声。
他先勾出她的轮廓——不是全脸，是左侧的侧影。从发际线到耳垂的弧度很干净，下颌线收得利落，但嘴唇微抿的那一下，又透出点疲惫里的克制。他画她搁在桌上的手，骨节分明，无名指上有一道浅白的戒痕，已经快看不清了。
画到眼镜腿穿过发丝的那一处细节时，他停了两秒。
这不是任务要求的构图。他应该画前后左右的人，画视线交错，画背包与水杯的位置关系。可他现在只盯着她额前一缕没夹好的碎发，看它随着书写时的轻微晃动，在光里忽明忽暗。
整张画用了不到二十分钟。
收笔时，他在右下角轻轻写下“LX-02”，又在标题栏补了三个字：《午后的光》。
他合上本子，心跳比刚才快了些。
回到美术系画室已是傍晚。他把速写夹塞进柜子，转身要走，又折回来打开，抽出那页纸平铺在桌上。灯光下再看一遍，才发现自己画她低垂的眼睑时，用了比平时多三倍的叠线。那不是为了表现阴影，更像是……怕一笔带过就留不住什么。
他没上色，也没标注技法说明。只是把纸重新夹好，锁进抽屉。
第二天上午，油画技法课。
老师调出几幅学生作业投影讲评，一张张翻过去，都是群像或动态抓拍。轮到陆子轩这页时，屏幕忽然停住。
“这张，”老师点了点遥控器，“我们来看看光影处理。你们注意看这个角度的自然光，是怎么在人物面部形成阶梯式过渡的？尤其是眼镜边缘的反光控制，非常克制。”
底下有人点头。
接着，一个女生小声说：“这衣服……是不是物理系那位新教授？”
旁边人接话：“米白套装，珍珠耳钉，对吧？听说她第一堂课就把系统修好了。”
“这光线也太像三楼自习区下午三点的样子了。”
议论声不大，但足够传到前排。
陆子轩坐在靠墙的位置，低头整理颜料盒，没抬头。有人朝他这边看了一眼，他又装作在找笔刷，手指在一堆毛笔里慢慢拨动。
“画得真静。”老师还在说，“你看她整个人像被时间按了暂停，但纸上的光却在流动。这种矛盾感很难把握。”
“老师，”有个男生举手，“能问问模特是谁吗？”
老师摇头：“学生没标注，我也不清楚。不过这种写实程度，应该是真人现场画的。”
教室安静了几秒。
陆子轩终于开口，声音不高：“我在画一种‘静止的光’。”
没人追问。
老师点点头，翻到下一张。
可那页投影撤下去之后，他后颈的汗意还没散。
中午他没去食堂，绕道去了教学楼西侧的楼梯间。那里有扇老式铁门，通向废弃的旧画室，钥匙只有几个老生知道。他插卡开门进去，打开灯，把那张速写重新摊在画架上。
光从高处的小窗照进来，角度和昨天几乎一样。
他盯着画中人的眼睛——其实只画了闭合的眼睑，连瞳孔都没点。可他总觉得，她像是知道有人在看她。
他伸手，指尖轻轻擦过纸面，停在她垂眸的弧度上。
不是冲动，也不是一时兴起。
他翻开速写本前面几页，一页页往后翻。
上周三，在图书馆角落等朋友时，他在页脚画了个侧脸，没注意衣服，只记得那副眼镜的轮廓。
上周五，实验楼门口等人时，他在草稿边缘画了半截袖口，还标注了“米白，亚麻混纺”。
前天，也就是叶清雅上第一堂课那天，他在本子背面随手勾了一双手，握笔姿势很特别，小指微微外翘。
七天，五次。
每次他都没意识到自己在画同一个人。
直到现在。
他把本子合上，抱在怀里，靠墙站了一会儿。
然后走到桌边，撕下一张便签纸，写下一行小字，贴在速写背面：
“她让我想画，也让我不敢画。”
晚上他回宿舍， roommate正在刷论坛。
“哎，你听说没？美术系有人画了个神秘女教授，传疯了。”
陆子轩脱鞋的动作顿了一下。
“哪位教授？”
“不知道名字，就一张侧脸速写，穿米白套装，戴眼镜，特别有气质。有人说是物理系新来的，说她讲课特别稳。”
“谁画的？”
“没署名。不过听说老师上课还特意表扬了，说光影处理得好。”
陆子轩没接话，走进洗手间，拧开水龙头。
镜子里的人脸色没什么变化，但眼神有点空。
他掬水洗了把脸，抬头时，看见镜面边缘有道水痕，斜斜地划过自己的左眼。
像一道未落下的泪。
他擦干脸，走出门。
roommate还在刷手机：“你说这人干嘛不署名啊？画都画了，还藏着。”
陆子轩靠在门框上：“有些东西，画出来就已经越界了。”
“不至于吧？又不是拍了照发网上。”
“不一样。”他低声说，“照片是记录，画是……重新造一个人。你把她的光、她的静、她的呼吸都挪到纸上，等于在偷她的某个瞬间。”
roommate笑了：“你这话说得跟真爱上了一样。”
陆子轩没笑。
他走回桌前，打开台灯，从抽屉里取出那张便签，又看了一遍自己写的字。
然后他把便签揉成一团，扔进垃圾桶。
可三分钟后，他又捡了出来，展开，压在速写本下面。
第二天美术系课间，几个同学围在一起看手机。
“你看这图，放大后能看清耳钉，真的是珍珠的。”
“还有眼镜腿上的划痕，细节太狠了。”
“要我说，这画家肯定天天盯着人家看。”
陆子轩站在走廊尽头的饮水机旁，手里握着空水杯。
他听见脚步声靠近，抬头，是班里一个女生。
“你最近是不是常去文理楼？”
他点头。
“那你有没有见过她？就是那个物理教授。”
“见过。”
“长得跟画里一样吗？”
他沉默两秒：“比画里……更安静。”
女生笑了：“你这话说得怪暧昧的。”
他没反驳，转身往画室走。
推门前，他停下，从口袋里摸出炭笔，在门框内侧轻轻画了个小符号——一道弧线托着一点光，像日出，也像闭合的眼睑。
他推门进去，反手关上。
屋内只剩他一个人。
他把速写本拿出来，翻到最新一页，开始画新的构图。
笔尖落下时，手很稳。
画的是她低头写字的瞬间，阳光切过纸面，笔尖将落未落。
就在他完成最后一笔时，手机震动了一下。
他没看。
而是盯着画中那道光，忽然低声说：
“如果我画你一百次，你会不会多看我一眼？”