林深合上笔记本电脑的时候，实验室的灯已经调成了夜间模式，偏冷的白光打在屏幕上，映出他镜片后微微发红的眼睛。他刚删完程序里最后一行调试日志，手指在回车键上停了两秒，才点下发送。
邮件很短，附件是个压缩包，名字叫“QM-Interact_v1”。他没留名字，也没加称呼，正文只有一句：“老师好，这是个可能提升课堂互动的小工具，仅供参考。”发件地址是校园网匿名中转端口，连IP都跳了三层。
他把电脑合上，靠在椅背上，手指无意识地敲了敲桌面。昨天下午他路过文理楼，听见几个物理系的学生在讨论叶教授的课——说她讲得清楚，但演示太依赖投影，一旦设备出问题就只能靠板书。当时他没说话，但回宿舍后翻出了她前两节课的课件PDF，一条条看下来，发现她确实在讲到波函数演化时提到过一句：“要是能实时看到推导过程的动态变化就好了。”
他不是为了谁才写的这个程序。至少他这么告诉自己。
可当他把课件后台逻辑跑通，加上多端同步渲染模块时，脑子里浮现的是她站在讲台边，指尖轻点屏幕，把抽象概念拆成流动线条的样子。他甚至加了个没人会注意的小细节：每翻一页，背景会闪过一道极短暂的星轨，转速很慢，持续不到半秒。那是她某次随口说的一句话——“量子态的展开，有点像宇宙刚诞生时的星光”，他记住了。
他没打算让她知道是谁做的。
他知道身份这东西一旦亮出来，事情就会变味。他是计算机系的，她是物理系的导师，差着院系、年级，还有说不清道不明的距离。他只想让她用上一个更好用的工具，仅此而已。
第二天上午，叶清雅在教师休息室打开邮箱时，那封邮件正安静地躺在收件箱底部，发件人一栏是空白的。她点开附件，解压后运行测试程序，界面简洁，功能却很完整——公式可以逐帧展开，学生端能同步标注疑问，还能自动生成常见问题热力图。
她试了几次，眉头微微皱起。有两台旧款平板显示异常，动态推导卡在第三步。她打开后台日志，发现是浏览器内核兼容问题，只要更新插件就能解决。她顺手把解决方案写进教学群，又给技术中心发了封邮件申请统一推送更新。
下午第一节就是她的《量子力学基础》。
上课铃响前，她把新课件导入主控系统。教室大屏亮起时，前排几个学生抬头看了眼，又低头刷起了平板。她轻点触控笔，第一个公式开始缓缓展开，像水流一样从左侧溢出，向右蔓延。后排有人“咦”了一声，紧接着，惊叹声此起彼伏。
“这特效也太丝滑了吧？”
“我的平板同步了！还能标记不懂的步骤！”
她站在讲台中央，看着全班学生的设备几乎同时亮起相同的推导路径，心里忽然有种说不出的踏实感。这不是她一个人在讲，而是整个课堂在跟着她的节奏走。
中间有个学生举手：“老师，这个课件是不是哪个大神做的？这也太懂咱们的需求了。”
她笑了笑：“是位没留名字的同学做的，用心了。”
底下顿时起哄。
“不会是计算机系那个林大神吧？听说他能用代码写情书。”
“要真是他，我当场拜师。”
她没接话，只是继续往下讲。可指尖划过屏幕时，动作比平时慢了一拍。她想起昨晚翻看邮件时，那种奇怪的感觉——好像有人默默听了她每一句话，记下了她随口一提的想法，然后悄悄把它变成了现实。
课间她没走，留在讲台边调试下节课的内容。学生陆续离开，有人回头看了眼大屏，还有人拍照发朋友圈。她点开程序设置页，想看看有没有隐藏的开发者信息，结果什么都没找到。正要退出时，页面切换的瞬间，她捕捉到一道微弱的光。
是星轨。
缓慢旋转，持续不到半秒，像是错觉。
她愣了一下，手指停在触控屏上。
她记得自己只在一次课上提过那句话，还是在讲量子叠加态的时候，语气很轻，像随口感慨。没人记笔记，连助教都没反应。可现在，它出现在这里，藏在页面转场的缝隙里，像一句只有她能听懂的暗语。
她把程序重新播放了一遍，盯着每次翻页的间隙。星轨出现了三次，每一次的旋转方向都略有不同，像是随机生成的，又像是有意为之。
她没声张，也没追问。
只是把手机拿出来，截了图，存进一个新建的文件夹，命名很短：“匿名课件”。
当天晚上，林深在宿舍刷到一条朋友圈——物理系一个学生发了课堂截图，配文：“今天上课像开了外挂，求课件作者露个脸，我请你喝一个月奶茶。”评论区一堆人跟风。
他没点赞，也没回复。
roommate推了他一下：“你是不是搞了什么大事情？”
他摇头：“不知道，可能是哪个高手做的。”
“得了吧，就你这种人会干这种事——不图名，就图东西能用。”
他没反驳，低头继续敲代码。他正在改一个新版本，准备加上语音批注功能。他想着她讲课时的语速，习惯在重点前停顿半秒，于是把语音标记的触发阈值调低了0.3秒。
他知道她不会知道是他。
他也知道，就算她猜到，也不会说破。
可当他把新版本打包好，准备存进私有云时，鼠标忽然停在“发送”按钮上。
他想起下午课间，教学楼公共屏滚动的通知——下周二，物理系将联合计算机系举办教学技术交流会，主题是“智能化课堂工具的应用与反馈”。
他没报名。
但他知道，她一定会提到这个课件。
而那时，如果没人认领，她大概会自己编个说法，比如“学生团队合作项目”之类的。她总是这样，把别人的付出轻轻盖住，用最体面的方式归还。
他退出了发送界面，把压缩包重命名，加上了“_v2_test”后缀。
然后他打开邮箱草稿箱，重新编辑那封最初的邮件。
删掉“仅供参考”四个字，改成：“希望对您的课有帮助。”
发送时间是晚上十点十七分。
第二天早上，叶清雅在办公室收到更新包。附件比昨天小了一半，说明做了压缩优化。她点开测试，发现新增了语音批注功能，触发很灵敏，正好卡在她习惯停顿的位置。
她没再查发件人。
只是把新版本导入系统时，特意在备注栏写了一行字：“匿名开发者提供，已通过安全检测。”
中午她去食堂的路上，碰到助教。
“老师，技术中心问要不要给这个课件申报教学创新奖。”
她脚步没停：“先不急，等作者愿意露面再说。”
“那……您有线索吗？”
她摇头：“没有。但我觉得，他不露面，是因为觉得这不重要。”
助教愣了下：“可这明明很重要啊。”
她没说话。
风吹过走廊，把她的袖口掀起一角。她抬手整理时，看见自己无名指上那道浅白的痕迹，已经快看不清了。
回到办公室，她打开电脑，进入课件后台。她想看看有没有用户行为数据，结果发现开发者留了个隐藏入口——输入特定指令后，跳出一行小字：
“如果课堂能多一点回应，讲的人就不会觉得孤单。”
她盯着那句话看了很久。
然后她点开邮件，回复了一条简短的消息：
“课件很好用，学生反馈很积极。谢谢你的用心。”
没有收件人，没有发送对象。她只是点了“保存到草稿箱”。
晚上十一点，林深刷新邮箱时，看到了那封未发出的草稿。他不知道她是如何发现那个隐藏入口的，也不知道她什么时候试过指令。但他知道，她看见了那句话。
他没回复。
而是打开程序源码，在注释区加了一行新内容：
“下个版本，加个实时问答模块。她不喜欢被打断，但学生需要提问的出口。”
敲完回车，他合上电脑。
窗外，教学楼的灯一盏盏熄灭。
他坐在黑暗里，手指轻轻敲着桌面，节奏很慢，像某种无声的回应。
直到手机震动了一下。
是教学系统通知：
“您提交的匿名课件已通过审核，将于下周二教学交流会上作为典型案例展示。”
他盯着那条消息，指尖在“确认”按钮上悬停了几秒。
然后，他点开了报名表。