宫门在身后沉重合拢，“吱呀”一声闷响，将里外彻底隔开。高耸的宫墙投下巨大冰冷的阴影，几乎要吞噬林婉云单薄的身影。
晨风拂面，带来了墙外的气息——湿润的泥土味，草木的清冽，还有市井隐约的喧嚣，陌生却带着勃勃生机。她只穿着靛青粗布衣裙，墨发用一支木簪在脑后松松绾了个略高的髻，露出的颈子格外白皙。那些象征太子妃身份的华服珠翠早已束之高阁。背上不过一个轻巧的蓝布包袱，几件换洗衣裳，一点散碎银子，以及……被她紧贴心口藏着、墨迹朱砂尚新的那张“废后诏书”。
没有仪仗，无人相送。皇家的恩赏一概推却，甚至连那辆等候在清冷宫道上、算是最后体面的素色宫车，也被她悄然遣回。
她最后回望了一眼身后。晨光熹微中，琉璃金瓦与赭红宫墙勾勒出森然冰冷的轮廓，巨大如同牢笼。三年，一千多个日夜，她曾是这笼中最华贵的摆设，一个彼此心照不宣的符号。如今，宫门铁锁锈迹斑斑，终究锁不住一颗铁了心要离开的灵魂。
没有迟疑，她踏出了那一步。
宫门外的青石长街就在脚下。就在那一刻，仿佛有无形的绳索崩断，千斤重枷卸落，一种奇异的轻盈感瞬间充盈全身。晨风穿过街巷，撩动鬓发衣袂，送来远处混杂着泥土草木的清甜气息。
她深深吸了一口。不再是宫中凝滞的沉水香，而是柴禾烟、煤炭燃过的气味，粗粝平凡，却浸满了踏实的暖意。一丝久违的、真真切切的笑意，终于无声地在她唇边漾开，如同晨光悄然撕开了云翳。
她迈开步子，汇入早市的人流。热气腾腾的早食摊擦肩而过，挑夫在街角卸下滴着露水的青翠菜蔬，穿短打的孩童追逐笑闹着跑远，笑声银铃般清脆……眼前这喧闹、充满生机的街景缓缓铺陈。一切，如此真实。
就在她即将穿过长街，拐入更宽阔的街道，彻底消失在巍峨宫阙的视野尽头时——
心念微动，脚步无意识地顿了一下。她下意识地回眸，望向那高耸的宫门城楼。
极高的垛堞之间，在晨雾与残夜的氤氲处，一抹刺眼的明黄色身影，如同钉在城墙上般，寂然不动。
距离太远，隔着重重空间和薄雾，辨不清面目。只有一个静止而孤峭的轮廓，悬于高壁之上。
是宋云轩。
那抹明黄凝固在灰白天幕与暗青宫墙间，如此突兀。
风，好像也凝滞了一瞬。周遭的喧嚣潮水般退去，模糊成一片背景。长街横亘，宫门相隔，三年的光阴与无数算计疏离堆积成壑。两人隔着无形的深渊，在虚空中无声对峙。
他立了多久？是在望着那离去的背影，还是仅仅……目送一个再无价值的符号？
目光收回，重新落在脚下沾满人间烟火气的青石板上。心头那点莫名升起的滞涩，如同晨露遇见阳光，悄然消散。
不再看那城楼上的身影，唇边那抹发自心底的轻快再次浮现，甚至更深了些。她毫不犹豫地转身迈步，身影轻盈，如同拂晓振翅的鸟雀，转眼便融入了前方汩汩涌动的人潮。
宫门的巨大阴影正被晨光一寸寸切开、驱散。那抹靛青的身影，在街巷拐角处一闪，便如同水滴汇入江河，彻底消失在了初醒的、鲜活喧嚣的烟火人间深处。
城楼高处。
深秋的风凛冽地刮过空旷的垛口，撕扯着宋云轩明黄龙袍的下摆，猎猎作响。这身代表人间极致的颜色，此刻非但没带来暖意，反而渗着刺骨的寒寂。
晨光勉强照亮脚下起伏的殿宇，琉璃金顶在薄雾中泛着冰冷的光。整个帝国的轮廓铺陈在眼前，宏大而死寂。
他一动不动。眉宇间新添的纹路深刻如凿，刻在那年轻却过分沉郁的额角。凤眸晦暗，沉甸甸地压着凝滞的光，像暴风雨前凝成铅块的海面。他的目光死死钉在长街尽头那个早已空无一物的点上，固执地想要穿透砖石与时光，将什么牢牢攥住。
仿佛只要看得足够用力，那个穿着靛青布衣、决绝转身的身影，就能从鼎沸的人间烟火里被他重新拽回来。
“……走了。”
良久，一个如同被砂砾磨过的声音艰难挤出，瞬间被呼啸的风撕碎。不是询问，只是在陈述那冰冷的事实。
空荡的城头，唯有风声盘旋呜咽。
“……她说走，便真的走了……”
又一声低喃，像用那现实的棱角刮着自己的骨头缝。宽袖下的拳头握得死紧，指节深陷掌心，失了血色。纸诏滑落、人影消失的瞬间在脑中反复碾过，每一次都带来心脏被生生剜去的钝痛。
“陛下……”一个苍老试探的声音从身后不远处传来，带着忧切，“风急露重，恐伤圣躬……早朝时辰将至，不如……”
宋云轩猝然动了。
他猛地转身，高大身形带起一片刺骨的寒意。那张俊朗的脸上，此刻只剩骇人的冰霜。凤眸深处那压抑到极限的沉郁骤然崩裂，翻涌出濒临爆发的狂怒与阴鸷。
“滚！”厉叱炸开，尖刻的声线裹挟着凛冽君威，惊得老太监浑身剧颤，几乎瘫软在地，“都滚！给朕滚下去！”
天子震怒，威压如天崩。周遭侍从禁卫瞬间跪伏一地，噤若寒蝉。总管太监连滚带爬，带着面无人色的众人潮水般退下城楼，唯恐稍慢一步便粉身碎骨。
眨眼间，偌大城头只剩他一人。
维持了一整夜的冰冷威仪，在他转身面对虚空的那一刻，土崩瓦解。
仿佛筋骨被骤然抽离。他挺拔的身形剧烈一晃，踉跄后退，脊背重重撞上身后粗砺冰冷的石墙。
“……呃。”
一声闷响，带着仿佛从脏腑深处挤压出的痛楚，从紧咬的牙关里泄出。支撑着表面的东西，在确知她连最后一眼都不愿留下的一刻，彻底粉碎了。紧握的拳颓然松开，指缝间凝固的血痕已经发暗。
身体沿着那冰冷粗粝的石墙，无力地滑落，跌坐在冰凉的地上。
他将头深深埋进屈起的臂弯。明黄龙袍在肃杀秋风里翻滚着，那至高无上的色彩，此刻如同风暴中撕扯着的破败旗帜，徒劳地包裹着一个失魂落魄的躯壳。
初握乾坤的意气，睥睨众生的权柄……瞬间皆成泡影。空旷的城楼顶端，风声呜咽如泣，仿佛哀歌，只剩下一个被彻底掏空的帝王，蜷缩在这广袤囚笼的最高处，独自吞咽着这份从未预料、却痛彻骨髓的……失去。