天幕之上，“第一滴血”的猩红字样还未从众人视野中淡去，
尸山血海的战场CG便如潮水般铺展开来
——断裂的龙旗在硝烟中歪斜，染血的明军盔甲层层堆叠，
瓦剌骑兵弯刀上的鲜血顺着刀刃滴落，那股仿佛能穿透光幕的血腥味，
让万朝众生下意识攥紧了拳头。
【罪状一：土木堡之变！葬送大明五十万精锐，京营为之一空，武将勋贵集团近乎断层！】
低沉的解说声如同来自九幽的丧钟，每一个字都砸在人心上。
光幕画面骤然切换，将这场改写大明国运的灾难，
从决策到惨败，一点点呈现在诸天眼前。
第一幕：昏聩的决策——阉宦乱政，忠言逆耳
正统十四年七月的大明京师，奉天殿内燥热得令人窒息。
二十二岁的朱祁镇端坐在龙椅上，明黄常服衬得他面容稚嫩，可那双眼睛里满是不符合年龄的虚荣
——亲政数年，他总觉得该干出“超越成祖”的大事，好让史书多几笔光鲜记载。
“陛下，”司礼监掌印太监王振躬着身子，细白的手指捻着玉牌，声音谄媚得发腻，
“瓦剌蛮子寇边，不过疥癣之疾！
您若效成祖爷御驾亲征，定能荡平漠北，
到时候‘英武圣君’的名号，可比成祖爷还响亮！”
朱祁镇眼睛瞬间亮了，手指无意识敲击龙椅：
“王先生说得对！朕要让天下看看，大明皇帝不是软蛋！”
“蠢货！！！”
洪武朝南京皇宫，朱元璋正端着马皇后熬的绿豆汤，闻言“啪”地摔碎瓷碗。
绿豆汤洒了一地，瓷片溅起，吓得太监连忙跪地。
老朱气得胸膛剧烈起伏，花白胡须发抖：
“咱定的‘内臣不得干政’铁律，这王振竟敢违逆？咱要剥他皮填草，挂午门示众！”
马皇后上前搀扶，却被他一把甩开：“那是咱的江山！他要把老朱家基业往火坑里推！”
永乐朝御花园，朱棣的长剑“呛啷”劈在汉白玉栏杆上，火星四溅：
“无知阉竖！朕当年亲征，哪次不是提前半年筹粮草、查路线？
这小子听个太监的话就冲动，把战争当儿戏！”
朝堂上，争论已到白热化。
兵部尚书邝埜跪在丹陛，额头磕得通红，泣声劝谏：
“陛下！万乘之尊不可轻蹈险地！仓促亲征，兵马未齐、粮草未备，这是羊入虎口啊！”
吏部尚书王直、兵部侍郎于谦也跟着跪地，
可朱祁镇早已被“圣君梦”冲昏头，沉脸挥手：
“朕意已决！再劝者，以欺君论处！”
王振立刻尖声附和：“再有妄言者，拿下！”
【万朝弹幕】：
-“我的天！太监说啥就信？皇帝脑子进水了吧！”
-“这么多大臣劝，还听不进去？这大明要完啊！”
-“人家成祖亲征是有准备的，这货纯纯瞎折腾！”
-“于谦说得对，‘取死之道’啊，可惜了这么好的臣子！”
-李世民（唐）：“忠言逆耳！邝埜、于谦皆是良臣，此子放着忠言不听，亡国之兆！”
-秦始皇（秦）：“朕征匈奴，耐着性子等三年筹备，这小子连朕一半沉稳都没有，废物！”
-诸葛亮（三国）：“亲征需‘天时地利人和’，三者皆无，贸然出兵，兵家大忌！”
第二幕：荒唐的远征——太监掌军，军心涣散
次日卯时，德胜门外二十万大军（对外称五十万）乱作一团：
士兵往背包塞干粮，将领找不着亲兵，民夫推着粮草车在人群里挤得满头大汗。
这支“五十万大军”，实则是京营精锐与临时抽调的士兵拼凑而成，不少人连武器都没配齐。
朱祁镇自封“总督军务威武大将军总兵官”，
王振以“监军”之名总揽大权，坐在比御驾还宽的豪华马车里，
斜靠软榻装模作样翻《孙子兵法》。
队伍行至卢沟桥，因拥堵停下。王振探出头骂道：
“堵什么堵？把粮草车推下河！耽误大事，砍了你们！”
将领急得跪地：“公公，粮草是士兵的命啊！”
“少废话！”王振眼睛一瞪，“陛下有令，听咱家的！”
士兵被迫弃粮，河水飘着馒头，哭声混着混乱。
【万朝弹幕】：
-“粮草是命啊！说推下河就推？这太监是疯了吧！”
-“士兵们也太惨了，没开打先饿肚子？”
-“这队伍乱糟糟的，还没见敌人就先内耗了！”
-“皇帝不管管吗？就看着太监胡来？”
王振又突发奇想，要绕路蔚州“炫耀威风”，走了半天又怕踩坏老家庄稼改道。
二十万大军像无头苍蝇，在山西境内来回折腾。
士兵脚磨血泡、累倒路边，连降的大雨让道路泥泞，怨气冲天：“跟着这太监，迟早死在外面！”
【万朝弹幕】：
-白起（战国）：“未战先弃粮，未疲先乱军，这仗不用打就输了一半！”
-韩信（汉）：“迂回浪掷锐气，取死之道！这监军该车裂！”
-卫青（汉）：“我随武帝征匈奴，粮草派精锐护送，哪敢如此糟蹋？王振比匈奴还可恨！”
洪武朝内，朱元璋看着光幕里混乱的队伍，双手发抖：
“咱的京营精锐，跟着徐达、常遇春打天下的兵，竟被太监折腾得像条狗！
朱祁镇，你对得起老兄弟们吗？”
第三幕：地狱的屠宰场——水源断绝，瓦剌突袭
八月十四日，大军抵土木堡。
唯一水源在十五里外，将领劝派兵控水源，
王振却因私人辎重车未到拒绝：“瓦剌人还远，等咱家的车到了再说！”
英国公张辅气得发抖
——这位七十多岁的老将，跟着朱棣平定安南，战功赫赫。
他忍着怒火：“三军无水何以立足？若瓦剌来袭，任人宰割！”可王振油盐不进。
当晚，也先三万瓦剌骑兵围了土木堡，断了水源。
次日明军缺水脱水，士兵舔舐泥水，喝了就上吐下泻。
也先“诈和”，王振喜出望外：“快答应！赶紧议和！”
张辅劝阻被斥，明军移营就水时，瓦剌号角突然响起！
“杀！！！”
瓦剌骑兵如黑潮冲来，明军无阵可守，士兵成片倒下，鲜血染红草原。
护卫将军樊忠见王振躲在马车里求饶，怒喝：“吾为天下诛此奸贼！”一枪刺死王振。
【万朝弹幕】：
-“杀得好！这太监早该杀了！可惜太晚了！”
-“太惨了！这么多士兵，就这么被砍杀！”
-“皇帝在哪？怎么不见他出来指挥？”
-“瓦剌人也太狠了，投降都不放过？”
-岳飞（宋）：“樊将军忠勇！此等奸贼，千刀万剐都不为过！”
-文天祥（宋）：“只可惜，杀了王振也挽不回败局，悲哉！”
-李广（汉）：“有此勇将本可突围，奈何君昏宦奸，空留遗憾！”
张辅手持断刃，身中数箭仍抵抗，最终被乱刀砍倒；
朱祁镇瘫坐在地，龙袍染血，满脸惊恐被瓦剌士兵俘虏。
光幕滚动阵亡将领名单，金色名字配着他们征战的影像，悲壮BGM《十面埋伏》变奏响起。
【万朝弹幕】：
-“张辅将军太可怜了！这么大年纪还战死！”
-“二十万大军就这么没了？大明根基没了啊！”
-“皇帝被俘了？这也太丢人了吧！”
-“看哭了，这些将士死得太不值了！”
-朱棣（明）：“张辅！朕的老兄弟！你怎么就死在这荒唐仗里啊！”
-汉武帝（汉）：“二十万大军！奇耻大辱！朱祁镇是华夏帝王的耻辱！”
-拿破仑（法）：“无纪律、乱指挥的军队，再多也是待宰羔羊！”
光幕定格在朱祁镇被俘的狼狈模样，与出征时的志得意满形成残酷对比。
血红色大字浮现：
【土木堡一战，千古未有之惨败！罪魁祸首，朱祁镇也！】
【叮！来自朱元璋的极致心痛 暴怒 999999！濒临崩溃值 999999！】
【叮！来自朱棣的信念崩塌 悲伤 888888！吐血值 888888！】
【叮！万朝情绪值疯狂刷屏，系统点数暴涨！】
出租屋内，林烨看着后台数据咧嘴笑，却又担心朱元璋气出意外。此时光幕预告亮起：
【被俘的“战神”，将在瓦剌军营刷新“帝王尊严”认知……】
画面闪过朱祁镇与也先饮酒、被押向大明边关的场景。
【“叫门天子”，即将登场！敬请期待第三章！】
“叫…叫门？！”
洪武朝内，刚被太医救醒的朱元璋眼睛骤圆，一口气没上来，再度晕厥！
“父皇！”“重八！”奉天殿内，哭声与急救声混作一团，乱成了麻。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！