洪武皇宫内一片混乱，太医们围着龙椅手忙脚乱
——银针扎入穴位，参汤一勺勺喂下，
朱元璋苍白的脸终于有了丝血色，喉咙里发出微弱的喘息。
马皇后攥着他的手，指节泛白；
朱标站在一旁，眼泪在眼眶里打转，满殿大臣大气都不敢喘。
就在这生死一线的紧张中，
天幕之上，冰冷的解说声再次响起，
像一把淬了冰的刀，直插所有人的心脏：
【土木堡的硝烟未散，“大明战神”的“传奇”仍在续写。
被俘后的朱祁镇，用实际行动告诉万朝：
帝王的底线，可以低到尘埃里；
大明天子的风骨，能碎得比瓦剌的马蹄还彻底！】
“呃……”龙椅上的朱元璋猛地抽搐了一下，竟被这声音生生激醒。
他睁开眼，血红的眸子死死盯住光幕，牙关咬得咯咯作响，连呼吸都带着颤抖：
“叫门……咱倒要看看，他怎么把老朱家的脸，彻底丢进泥里！”
【罪状二：叫门天子！被俘之后，为求活命，竟协助瓦剌叩关，欲骗开大明国门！】
光幕画面切换，没有了土木堡的血腥，却透着比战场更刺骨的屈辱
——瓦剌的营帐、边关的城墙、朱祁镇那张失魂落魄却又带着一丝怯懦的脸，缓缓铺展在诸天眼前。
第一幕：瓦剌的“奇货”——囚徒的“安稳”
画面首先聚焦瓦剌军营。
一顶不算简陋的帐篷里，朱祁镇正坐在铺着羊毛毯的矮桌旁，面前摆着一碗奶茶和几块烤羊肉。
他穿着干净的棉袍，虽不是龙袍，却也比普通俘虏体面得多。
帐篷外，瓦剌士兵守着，却无捆绑之刑，甚至有人隔三差五送来换洗的衣物。
也先坐在他对面，手里把玩着一把镶嵌宝石的弯刀，眼神里满是算计的笑意：
“大明皇帝，这几日住得还习惯？我瓦剌虽不如你们中原富庶，却也不会亏待贵客。”
朱祁镇端着奶茶的手微微发抖，不敢抬头看也先，声音细若蚊蝇：
“多…多谢太师款待。若太师能放我回去，大明定有重谢。”
“重谢？”也先嗤笑一声，“你们新皇帝都登基了，还会管你这个‘废帝’？
不过没关系，你还有用——有你在，大明的城门，总能开几座吧？”
【万朝弹幕】：
-“不是吧？被俘了还能喝奶茶吃羊肉？这待遇也太好了吧！”
-“皇帝当到这份上，还有脸要‘重谢’？要点脸吧！”
-“也先这是把他当摇钱树呢！朱祁镇还看不出来？”
-“新皇帝都立了，他回去也是个摆设，还抱什么希望啊！”
永乐朝的宫殿里，朱棣气得一脚踹翻了面前的案几，笔墨纸砚散落一地。
“废物！窝囊废！”他指着光幕里的朱祁镇，声音嘶哑，
“老子当年打靖难，被困白沟河，宁愿喝雪水啃干粮，也没向敌人低头！
他倒好，喝着敌人的奶茶，想着讨饶？老朱家的脸都被他丢尽了！”
一旁的解缙叹了口气：“陛下息怒，朱祁镇年幼登基，从未经历过风雨，
被俘后怕是早就吓破了胆。只是…他不该忘了自己是大明的皇帝啊！”
其他时空里，刘邦摸着下巴，语气复杂：
“能屈能伸是本事，可这屈得也太没骨气了！
要是项羽被俘，就算自刎也不会这么窝囊！”
曹操眯着眼，手指敲击着桌面：“也先这招‘挟天子叩关’，倒比‘挟天子以令诸侯’更直接。
可惜，他选错了‘天子’。”
第二幕：宣府叩关——忠臣的脊梁，帝王的耻辱
画面一转，瓦剌骑兵押着朱祁镇，来到了大明边关重镇——宣府城下。
宣府城墙高耸，青砖上还留着当年朱棣北征时加固的痕迹。
城楼上，明军将士盔明甲亮，弓弩搭弦，严阵以待。
守将罗亨信站在城头，花白的胡须在风中飘动，眼神锐利如鹰，紧盯着城下那抹熟悉又刺眼的身影。
也先勒住马，推了朱祁镇一把，语气带着威胁：
“喊！让他们开门！要是开不了门，你就等着饿肚子吧！”
朱祁镇踉跄了一下，稳住身形后，抬起头望着城楼上的日月旗。
那旗帜曾无数次在他登基、祭天、阅兵时飘扬，如今却成了他唯一的“救命稻草”。
他深吸一口气，用带着哭腔的声音喊道：
“城上的人听着！朕…朕是大明天子朱祁镇！快开城门，放朕进去！”
城上瞬间陷入死寂。
将士们你看看我，我看看你，脸上满是震惊、难以置信，还有难以掩饰的屈辱
——他们的皇帝，正被敌人押着，亲手叫开自家的国门！
【万朝弹幕】：
-“我的天！真喊了？这也太丢人了吧！”
-“皇帝都这么说了，守城的将士怎么办啊？开还是不开？”
-“不能开！开了瓦剌人就进来了！这是阴谋啊！”
-“朱祁镇是不是傻？他就不怕瓦剌人趁机攻城吗？”
“啊啊啊啊——！！”洪武朝内，朱元璋猛地挣脱马皇后的搀扶，
状若疯魔地朝着光幕扑去，却被侍卫死死拉住。
他指着朱祁镇的身影，声音撕裂：“畜生！你怎么敢？！
咱老朱家的祖训是‘天子守国门，君王死社稷’！
你倒好，帮着敌人叫门？咱要活剐了你这个孽障！”
马皇后哭着劝道：“重八！你别激动，身子要紧啊！”
“身子？”朱元璋惨笑一声，一口血气涌上喉咙，又强咽了回去，
“咱的江山都要被他丢了，还要身子有什么用！”
城头上，罗亨信的脸早已铁青。
他攥着城墙的砖垛，指甲几乎嵌进砖缝里。
身后的将士们都看着他，等着他拿主意
——一边是皇帝的命令，一边是大明的江山，稍有不慎，便是万劫不复。
罗亨信深吸一口气，猛地转过身，对着城下吼道：
“陛下！臣等奉命守城，职责在身，不敢擅开城门！
瓦剌贼子诡计多端，臣若开门，便是千古罪人！
还请陛下保重龙体，臣等定当死守宣府，待朝廷援军到来，再迎陛下回宫！”
喊完，他再也忍不住，两行热泪从眼角滑落。
城上的将士们也红了眼眶，却不约而同地握紧了手中的兵器
——他们不能开门，也不敢开门。
【万朝弹幕】：
-“好样的！罗将军！这才是大明的忠臣！”
-“哭了！罗将军太难了，一边是君，一边是国！”
-“就该这样！不能因为皇帝糊涂，就把江山拱手让人！”
-“朱祁镇要是有罗将军一半的骨气，也不会落到这步田地！”
-岳飞（宋）：“壮哉罗亨信！宁违君命，不辱国格！此等忠臣，当为万世表率！”
-文天祥（宋）：“天地有正气！城上是大明的脊梁，城下是……是耻辱！”
-李世民（唐）：“有此良将，国虽危而不亡！朱祁镇何德何能，竟有这样的臣子！”
-赵构（宋）：“这…开门也不是不行啊，万一瓦剌人真伤害皇帝怎么办……”（刚发出去就被其他弹幕淹没）
-“楼上的闭嘴！你还好意思说？靖康之耻忘了？”
-“就是！赵构你个逃跑皇帝，别在这丢人现眼！”
第三幕：大同再辱——巡回的“表演”，绝望的抗争
宣府叫门失败，也先脸色阴沉，却没对朱祁镇怎么样——他还需要这颗“棋子”。
很快，瓦剌骑兵押着朱祁镇，又来到了另一座边关重镇——大同。
大同城墙比宣府更坚固，守将郭登是开国功臣郭英的后代，性子比罗亨信更刚烈。
看到朱祁镇被押在城下，郭登气得浑身发抖，在城头上对着朱祁镇大喊：
“陛下！您是大明的天子，怎能受此屈辱？
瓦剌贼子狼子野心，您若再帮他们叫门，大明的颜面何在？列祖列宗的颜面何在？”
朱祁镇被骂得脸色通红，却不敢反驳
——他怕也先生气，更怕失去眼前的“安稳”。
在也先的催促下，他再次开口，声音比在宣府时更怯懦：
“郭登…朕知道你忠心，可朕现在身陷囹圄，你就开城门放朕进去吧！
朕保证，不会让瓦剌人伤害大同百姓。”
“陛下！”郭登泣不成声，“臣不是不救您，是不能救啊！
大同一旦开门，瓦剌骑兵长驱直入，京畿之地就危险了！
臣宁愿背上‘欺君之罪’，也绝不让大明江山毁在臣手里！”
说着，郭登悄悄对身边的副将使了个眼色
——他早已安排好精锐，准备趁瓦剌人不备，突袭敌营救回朱祁镇。
可也先早有防备，大同城外的瓦剌骑兵比宣府时多了一倍，突袭的士兵刚靠近，
就被瓦剌人发现，双方展开激战，明军伤亡惨重，只能退回城内。
朱祁镇看着城下列阵的瓦剌骑兵，又看了看城上紧闭的城门，脸上露出了绝望又委屈的表情
——他不明白，为什么这些臣子宁愿“抗旨”，也不肯放他进去。
【万朝弹幕】：
-“郭将军太勇了！还敢偷偷救皇帝，可惜没成功！”
-“朱祁镇委屈个什么劲啊？他要是不帮敌人叫门，将士们能不救他吗？”
-“巡回叫门？这是把边关当戏台了吧！太丢人了！”
-“瓦剌人也太贼了，防备这么严，郭将军太难了！”
永乐朝内，朱棣已经气得说不出话，
只是拿起身边的长枪，对着宫殿里的柱子疯狂劈砍。
木屑飞溅，柱子上布满了密密麻麻的刀痕，就像他此刻破碎的心。
“逆子！逆子啊！”他嘶吼着，“朕当年五征漠北，把瓦剌人打得落花流水，
如今倒好，朕的子孙成了瓦剌人的提线木偶，在边关丢人现眼！
朕怎么对得起父皇，怎么对得起大明的列祖列宗！”
其他时空里，秦始皇看着光幕，脸色冰冷：
“如此君王，留着何用？若在大秦，早就赐死了！”
汉武帝摔碎了手中的玉杯，怒声道：“奇耻大辱！
朕要是朱祁镇，就算自刎，也不会让敌人如此羞辱！”
光幕画面最后定格在朱祁镇的脸上
——他站在大同城下，风把他的棉袍吹得猎猎作响，眼神空洞，嘴角还带着一丝不易察觉的抱怨。
冰冷的解说声响起，像一记重锤，砸在万朝众生的心上：
【天子，当守国门，死社稷。可朱祁镇，却在敌人的刀下，亲手敲碎了大明的尊严。
他的每一次叫门，都是在大明的国耻柱上，刻下一道深深的烙印。】
【“叫门天子”，不是戏称，是血淋淋的事实！
是华夏帝王史上，亘古未有的奇耻大辱！】
血红色的“国耻”二字，在光幕上缓缓浮现，刺得人眼睛生疼。
“噗——”
洪武朝内，朱元璋再也支撑不住，猛地喷出一大口鲜血，溅在龙袍上，像一朵朵妖艳的花。
他身体一软，直挺挺地向后倒去，这次连喘息声都微弱得几乎听不见。
“父皇！！”朱标扑过去，抱住朱元璋的身体，哭声撕心裂肺。
“快传太医！快啊！”马皇后也慌了神，声音颤抖。
满殿大臣跪倒一片，皇宫内的哭喊声、急救声，混在一起，乱成了一锅粥。
【叮！来自朱元璋的极致羞辱感 暴怒 999999！吐血昏迷值 999999！】
【叮！来自朱棣的毁灭欲 888888！社死共鸣感 888888！】
【叮！来自万朝观众的鄙夷、愤怒、怜悯情绪值再创新高，系统点数突破8亿！】
出租屋内，林烨看着系统后台那疯狂跳动的数字，嘴角抽搐了一下
——他没想到，朱祁镇的“叫门”能引发这么大的情绪波动。
“好家伙…老朱这身体，怕是撑不住下一章了吧？”
他摸了摸下巴，又忍不住笑了，“不过…这点数是真的香啊！”
就在万朝众人还沉浸在“叫门天子”的屈辱中时，光幕再次亮起，预告画面悄然浮现：
【叫门的耻辱尚未消散，命运的讽刺却已降临。
这位“废帝”最终竟得以归国，被幽禁南宫。
可蛰伏的毒蛇，从不会忘记权力的滋味
——一场夺宫大戏，即将上演。
而大戏的高潮，是一场令山河失色、人神共愤的冤狱……】
画面一闪，诏狱的铁门缓缓打开，于谦的身影在昏暗的光线下若隐若现，
背景里，“意难平”三个血字格外醒目。
刚被太医用银针救醒一丝的朱元璋，迷迷糊糊间看到“于谦”二字，
眼睛猛地瞪圆，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，眼看又要背过气去。
洪武皇宫的混乱，还在继续；而天幕的审判，才刚刚走到一半。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！