洪武皇宫内，气氛凝重得能拧出水来。
太医们围着龙椅忙得满头大汗，银针扎满了朱元璋的手腕与穴位，
参汤一勺勺喂下，老朱苍白的脸终于有了丝血色，喉咙里发出微弱的喘息。
马皇后攥着他的手，指节泛白；
朱标站在一旁，眼泪在眼眶里打转，满殿大臣垂首而立，连大气都不敢喘。
就在这生死一线的关头，天幕之上，冰冷的解说声再次响起，
像一把淬了冰的刀，直插所有人的心脏：
【历经一年多的俘虏生涯，“大明战神”朱祁镇终于被朝廷赎回，
以太上皇之尊，幽居于南宫。
高墙深锁，隔绝了权力，却没磨掉他骨子里的贪婪
——蛰伏的毒蛇，正盯着紫禁城里那把龙椅，
一场精心策划的阴谋，在暗夜里悄然滋生……】
“呃……”龙椅上的朱元璋猛地抽搐了一下，竟被这声音生生激醒。
他睁开眼，血红的眸子死死盯住光幕，牙关咬得咯咯作响，
连呼吸都带着颤抖：“夺门……杀于谦……
咱倒要看看，这孽障怎么把大明的脊梁，彻底砍断！”
【罪状三：夺门之变，冤杀护国功臣于谦！】
光幕画面切换，色调瞬间变得阴沉压抑——
南宫的残阳、暗室的烛光、诏狱的铁门，
还有于谦那张平静却写满失望的脸，缓缓铺展在诸天眼前。
第一幕：南宫蛰伏与阴谋滋生
画面首先聚焦南宫。
这座位于紫禁城东南的宫殿，早已没了往日的繁华，高墙之上布满了荆棘，守卫森严。
朱祁镇穿着一身素色常服，站在窗前，望着远处奉天殿的方向，眼神里满是不甘与阴鸷。
他不再是当年那个被王振哄得团团转的毛头小子，被俘的屈辱、幽禁的寂寞，让他变得越发偏执
——他要夺回属于自己的权力，哪怕付出任何代价。
【解说声】：“景泰八年，景泰帝朱祁钰病重，缠绵病榻，连朝都无法上。
储位空虚，朝堂之上人心惶惶，有人盼着立太子，有人想着拥立新君，
而一群投机分子，却把目光投向了南宫里的‘太上皇’。”
镜头一转，昏暗的民宅内，烛光摇曳，映照着几张贪婪而兴奋的脸。
武将石亨、太监曹吉祥、都督张軏、文官徐有贞（原名徐珵）围坐在桌旁，桌上摆着一张简陋的皇宫地图。
徐有贞压低声音，眼神狂热：“帝病矣，东宫虚位！如今正是天赐良机！
吾等若能拥太上皇复辟，便是不世之功！到时候，封侯拜相，指日可待！”
石亨拍案而起，粗犷的脸上满是兴奋：“富贵险中求！干了！
咱手里有兵权，深夜入宫，定能一举成功！”
曹吉祥搓着手，阴恻恻地补充：“咱家在宫里有眼线，
能悄悄打开长安门，保证神不知鬼不觉！”
几人相视一笑，罪恶的计划就此敲定，
仿佛那座金碧辉煌的皇宫，只是他们手中的玩物。
【万朝弹幕】：
-“我的天！这几个人也太敢了吧？就不怕掉脑袋？”
-“都是投机分子！看着就恶心，为了富贵什么都敢干！”
-“景泰帝也太惨了，病重还被人惦记皇位！”
-“朱祁镇也不是好东西，肯定早就知道这些人的计划了！”
洪武朝内，朱元璋看着光幕里的密谋场景，气得浑身发抖，指着画面嘶吼：
“逆贼！都是一群逆贼！咱的大明，就是被这些蛀虫和那个孽障搞垮的！
朱祁钰再不堪，也是正统皇帝，岂能如此篡逆？！”
马皇后连忙上前安抚：“重八，你别激动，身子要紧啊！”
“身子？”朱元璋惨笑一声，一口血气涌上喉咙，又强咽了回去，
“咱的江山都要被他们折腾没了，还要身子有什么用！”
永乐朝的宫殿里，朱棣早已气得双目赤红。
他一把抢过侍卫手中的长枪，对着宫殿里的柱子疯狂劈砍，木屑飞溅，柱子上布满了密密麻麻的刀痕。
“乱臣贼子！人人得而诛之！”他嘶吼着，“朕当年靖难，是因为建文帝削藩太急，逼得朕走投无路！
可这些人，为了富贵，竟敢公然谋反，拥立废帝，简直是无法无天！”
第二幕：夺门之变！夜色下的篡逆
【解说声】：“景泰八年正月十七日凌晨，夜色如墨，寒风刺骨。
石亨带着一千多甲士，悄悄来到长安门。
曹吉祥早已安排好内应，城门‘吱呀’一声打开，
甲士们鱼贯而入，脚步轻得像猫，却带着致命的杀气。”
光幕画面用快速剪辑和晃动镜头，营造出紧张混乱的氛围。
甲士们穿着黑色的盔甲，在寂静的皇城中穿行，盔甲碰撞声、脚步声在宫墙间回荡，格外刺耳。
他们避开巡逻的侍卫，直扑南宫
——那座囚禁朱祁镇的牢笼，此刻却成了他们“建功立业”的起点。
南宫的宫门紧闭，门上还挂着厚厚的铁链。
石亨使了个眼色，几个强壮的甲士上前，举起大锤，狠狠砸向宫门。
“轰隆”一声，宫门被砸开，铁链断裂的声音在夜里格外响亮。
朱祁镇正躺在床榻上，听到动静，吓得猛地坐起来，以为是朱祁钰派人来杀他。
可当他看到石亨等人跪倒在地，高呼“请太上皇复位”时，
眼中瞬间闪过一丝惊喜，随即又被冷静掩盖——他等这一天，等了太久了。
“诸位爱卿，快快请起！”朱祁镇强压着内心的激动，
故作镇定地扶起石亨，“朕……朕没想到，还有人记得朕。”
石亨连忙说道：“陛下乃天命所归！
如今景泰帝病重，朝堂无主，臣等愿拥陛下复位，重振大明！”
朱祁镇点点头，在甲士们的簇拥下，坐上了早已准备好的御辇，朝着奉天殿而去。
一路上，值班的侍卫看到这阵仗，吓得惊慌失措，无人敢拦
——谁都知道，宫里要变天了。
御辇行至奉天殿外，石亨等人率先冲进去，对着殿内的大臣们大喊：
“太上皇复辟矣！尔等还不速速跪拜！”
大臣们懵了，看着突然出现的甲士和御辇上的朱祁镇，一时间竟忘了反应。
直到朱祁镇走上龙椅，坐下的那一刻，才有几个投机分子率先跪倒：“陛下万岁万岁万万岁！”
其他人见状，也只能跟着跪倒，大殿内瞬间响起一片跪拜声。
朱祁镇坐在龙椅上，看着下方跪倒的群臣，脸上露出了时隔八年，
那熟悉而又扭曲的笑容——权力的滋味，他终于又尝到了。
【万朝弹幕】：
-“我的天！就这么容易复位了？守卫都是吃干饭的吗？”
-“太荒唐了！这哪是复辟，分明是抢劫！”
-“那些大臣也太怂了吧，说跪就跪？”
-“朱祁镇这笑容，看得人心里发毛，肯定没好事！”
-李世民（唐）：“如此轻易就篡夺皇位，可见大明的朝纲已经乱了！朱祁镇复位，必生祸端！”
-曹操（三国）：“挟天子以令诸侯，这些人玩得比我还溜！可惜，他们拥立的是个昏君！”
-赵匡胤（宋）：“陈桥兵变，黄袍加身，我至少还顾念旧主！这些人，简直是毫无底线！”
永乐朝内，朱棣看着光幕里朱祁镇坐上龙椅的画面，
气得一口鲜血喷了出来，染红了身前的剑穗。
他踉跄着后退一步，扶住旁边的树干，眼泪顺着刚毅的脸庞滑落：“父皇……儿臣对不起您！
儿臣当年辛苦打下的江山，竟被这么个孽障，用如此卑劣的手段夺回！儿臣有罪啊！”
第三幕：清算！血色弥漫，忠良蒙冤
【解说声】：“复位成功的朱祁镇，没有第一时间稳定朝局，没有安抚惶恐的百姓，更没有反思自己当年的过错
——他做的第一件事，就是清算！清算那些在他被俘期间，支持朱祁钰、稳固大明江山的忠臣！
首当其冲的，就是北京保卫战的最大功臣，于谦！”
光幕画面瞬间变得血红，压抑的音乐响起，让人下意识地攥紧了拳头。
于谦正在兵部衙门处理公务，桌上还堆着厚厚的奏折
——他还在为大明的边防操心，还在为百姓的生计谋划。
可突然，一群锦衣卫冲了进来，二话不说，就将冰冷的镣铐戴在了他的手上。
“你们干什么？！”于谦皱着眉头，语气平静却带着威严，“我乃兵部尚书，你们凭什么抓我？”
锦衣卫头目冷笑一声：“于大人，陛下有旨，说你谋立外藩，意欲谋反！跟我们走一趟吧！”
于谦愣住了，随即苦笑一声——他早就料到，朱祁镇复位后，自己不会有好下场。
可他没想到，扣在自己头上的，竟是“谋反”这么大的罪名。
画面转到诏狱。阴暗潮湿的牢房里，于谦被关在最里面的一间。
他穿着囚服，头发散乱，却依旧挺直了脊梁。
石亨、徐有贞等人来到牢房，居高临下地看着他。
徐有贞嘴角勾起一抹嘲讽：“于大人，没想到吧？你当年力挽狂澜，如今却成了阶下囚！”
于谦抬起头，眼神锐利地看着他：“我于谦一心为国，从未谋反！
你们这些奸贼，篡夺皇位，陷害忠良，迟早会遭天谴！”
石亨怒道：“死到临头还嘴硬！陛下说了，你必须死！”
徐有贞上前一步，压低声音：“于大人，别怪我们。
不杀你，陛下复位无名啊！你就当是为大明‘尽忠’吧！”
【万朝弹幕】：
-“太过分了！于大人是忠臣啊！怎么能这么诬陷他！”
-“徐有贞这个小人！看着就恶心，迟早会遭报应！”
-“朱祁镇就是个白眼狼！忘了是谁保住了他的江山吗？”
-“哭了！于大人太冤了，怎么会有这么昏庸的皇帝！”
洪武朝内，朱元璋看着光幕里于谦被关在诏狱的画面，
气得猛地从龙椅上弹起来，声音嘶哑破裂：“他怎么敢？！他怎么敢抓于谦！！
那是保住他老朱家江山的恩人！是忠臣！
是大明的脊梁啊！！
自毁长城！这是自毁长城啊！！”
马皇后连忙上前拉住他：“重八！你别激动，小心身子！”
“身子？”朱元璋甩开她的手，眼睛瞪得通红，
“于谦要是死了，大明就真的完了！
咱要杀了那个孽障，杀了那些奸贼！”
【万朝弹幕】：
-岳飞（宋）：“天日昭昭！天日昭昭！于谦乃千古忠臣，竟遭此诬陷！恨不能亲手刃了那些奸贼！”
-文天祥（宋）：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青！于大人的风骨，比泰山还重！”
-诸葛亮（三国）：“先帝创业未半而中道崩殂，今大明有此忠臣而不用，反遭陷害，悲哉！痛哉！”
第四幕：天日昭昭，忠魂陨落
【解说声】：“天顺元年正月二十二日，寒风呼啸，黄沙漫天。
这一天，北京百姓涌上街头，却不是为了过节，而是为了送一位忠臣最后一程。
崇文门外的刑场，早已被百姓围得水泄不通，哭声震天。”
光幕画面切换，变成了黑白肃杀的色调。于谦被押赴刑场，
他穿着囚服，却依旧挺直了脊梁，脸上没有丝毫畏惧，只有平静。
沿途的百姓们纷纷跪倒在地，哭声撕心裂肺：
“于大人冤枉啊！”
“于青天，不能死啊！”
“陛下，您快醒醒吧，别杀于大人！”
于谦看着眼前的百姓，眼中闪过一丝动容，他对着百姓们拱了拱手，声音洪亮：
“诸位乡亲，莫要悲伤！于谦一心为国，死而无憾！
只愿大明江山永固，百姓安居乐业！”
说完，他转过身，对着皇宫的方向，缓缓跪下，磕了三个头
——那是他对大明最后的眷恋。
刽子手手起刀落！
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！