六月的A大图书馆像个被抽走了声音的巨大容器。空调风带着旧书的霉味扫过书架，穿堂而过的学生脚步放得极轻，只有走廊尽头的挂钟，以秒为单位敲打着期末周的焦虑。
苏晚抱着一杯刚买的热可可，像颗被按了快进键的炮弹，在书架间左冲右突。新闻系的期末论文截止时间还有三小时，她的采访录音笔落在了三楼自习区——那支笔里存着本市地铁涨价听证会的独家素材，丢了它，就等于丢了这门课的总成绩。
“让让！借过！”她把热可可高高举过头顶，宽松的卫衣袖子滑到肘弯，露出手腕上那串磨得发亮的红绳。这是她爸工伤前给她求的平安绳，此刻随着她的跑动，在空气里划出慌乱的弧线。
三楼的指示牌刚映入眼帘，苏晚脚下突然一滑。大概是前有人泼洒的水渍没擦干，她整个人以一个极其狼狈的姿势向前扑去，怀里的热可可脱手而出，在空中划出一道棕褐色的抛物线——
“哗啦！”
温热的液体精准地泼在一张靠窗的桌子上，紧接着是某种精密仪器短路的“滋滋”声。苏晚趴在地上，手肘磕在瓷砖上生疼，视线里先闯入一双白色运动鞋，再往上是洗得发白的牛仔裤，最后定格在一件被奶渍染出不规则图案的白衬衫上。
“对、对不起！我不是故意的！”苏晚慌忙爬起来，语无伦次地去够桌上的纸巾，却在看清被浸湿的东西时，手指僵在了半空。
那是一台键盘。
不是普通的薄膜键盘，而是发烧友才能认出的机械轴体，银灰色外壳泛着冷光，键帽上的字符是手工雕刻的透光设计，最右侧的空格键上，刻着一个极小的“L”字母，在空调灯下闪着细碎的光。
苏晚的呼吸骤然停了。她在科技版实习时见过类似的定制款，编辑当时说：“这玩意儿够普通学生攒半年生活费。”
而现在，这台一看就价值不菲的键盘，正冒着袅袅热气，几个按键已经翘起，像只被淋湿的、垂死挣扎的金属甲虫。
桌后的男生终于抬起头。
他的睫毛很长，垂着的时候像把小扇子，抬起来时，苏晚才发现他的瞳孔颜色很浅，是那种接近琉璃的淡褐色，此刻正没什么温度地落在她脸上。他没戴眼镜，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线，透着股生人勿近的冷意。
是陆时砚。
计算机系的神话，拿奖拿到手软的学神，也是苏晚室友口中“走路带风、眼神带冰”的存在。她在开学典礼上见过他作为新生代表发言，白衬衫配黑裤子，站在主席台上像株笔直的白杨树，声音和人一样，没什么起伏。
此刻这株“白杨树”正看着她，或者说，看着她闯下的祸。
苏晚的脸“唰”地红透了，从耳根一直蔓延到脖颈。她手忙脚乱地去捡掉在地上的热可可杯，塑料杯在地上滚了两圈，剩下的液体在瓷砖上洇出深色的痕迹。
“那个……我赔！我一定赔！”她语无伦次地保证，手指绞着卫衣下摆，“你说多少钱，我分期付款行不行？我这个月生活费还剩三百……”
陆时砚没说话，只是伸出手，指尖轻轻碰了碰键盘的边缘。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，和那台精致的键盘莫名相配。碰到温热的键帽时，他的眉头几不可察地蹙了一下。
“对不起对不起！”苏晚恨不得找个地缝钻进去，“我真的不是故意的，我急着拿录音笔，没看路……”
“录音笔？”他终于开口，声音比想象中低沉，带着点刚睡醒的沙哑，大概是刚才太专注，被突然打断才醒过神。
“嗯！在那边座位上！”苏晚指着斜后方靠窗的位置，那里放着她的背包和摊开的笔记本，“我去拿了就回来！你别走！”
她生怕这尊大神趁她转身就消失，语速快得像打机关枪，说完不等他回应，转身就往座位跑。帆布鞋踩在地上发出“啪嗒啪嗒”的声响，在安静的图书馆里格外刺耳。
等她抱着录音笔和背包冲回来时，陆时砚还坐在原地。他已经关掉了笔记本电脑，正用纸巾小心翼翼地擦拭键盘上的污渍。阳光透过窗户落在他侧脸上，给他的睫毛镀了层金边，连那道紧抿的嘴角，似乎都柔和了一点。
苏晚把背包往桌上一放，喘着气说：“我、我叫苏晚，新闻系大三的。你算一下，这键盘多少钱，我……”
“不用算了。”陆时砚放下纸巾，抬起眼看向她。他的目光扫过她泛红的脸颊，又落在她手里紧紧攥着的录音笔上，“修不好了。”
苏晚的心沉到了谷底。“那……那我赔新的！你把购买链接给我，我就算去卖血……”
“不是钱的问题。”他打断她，指了指键盘上那个“L”字母，“这是我用全国大学生计算机设计大赛一等奖的奖金做的，纪念我独立完成的第一个算法项目。”
苏晚的声音戛然而止。
她知道那个比赛，含金量极高，计算机系每年都为了名额打破头。而这台键盘，显然不是用钱能衡量的——它是奖杯的另一种形式，是属于学神的、独一无二的勋章。
她闯的祸，好像比想象中更严重。
“对不起。”苏晚低下头，声音小了很多，带着点委屈和无措，“我不知道它这么重要……那你说，要我怎么做才能弥补？”
她做好了被刁难的准备。哪怕是让她去给电脑清灰、去机房搬主机，她都认了。谁让她这么冒失。
陆时砚看着她耷拉下来的脑袋，像只做错事的小狗，头顶的碎发被风吹得翘起来一缕。他沉默了几秒，视线落在她摊开的笔记本上，上面写满了密密麻麻的字，边角还画着小小的相机简笔画。
“新闻系？”他问。
“嗯。”
“《数据分析》这门课，过了吗？”
苏晚愣了一下，不明白他为什么突然问这个，但还是老实回答：“挂、挂科了，下周要补考……”
这门课是她的死穴，那些密密麻麻的数据和公式，在她眼里就像天书。她刚才急着跑，也是因为这门课的复习资料还在座位上。
陆时砚的嘴角似乎向上弯了一下，但快得像错觉。他站起身，合上笔记本电脑，把那台报废的键盘小心翼翼地放进一个黑色的电脑包里。
“赔偿方案，我明天告诉你。”他拉起背包带，单肩挎在肩上，“明天晚上七点，还在这里。”
苏晚愣住了：“就这样？”
“不然呢？”他看着她，淡褐色的瞳孔里映出她错愕的脸，“现在让你赔，你赔得起吗？”
苏晚被噎得说不出话。确实赔不起。
“那……那你别走！”她又一次脱口而出，说完才觉得这话有点奇怪，赶紧补充，“我的意思是，你不能跑了……不是，我不能跑了！我一定来！”
陆时砚没再说话，只是深深地看了她一眼，转身离开了。白衬衫的衣角在空气中划了道干净的弧线，留下淡淡的洗衣液清香，和热可可的甜腻气味混合在一起，在苏晚鼻尖萦绕不散。
他走了很久，苏晚还傻站在原地。桌上的纸巾团散落一地，旁边是她那杯闯了祸的热可可留下的污渍，像幅抽象画。
她瘫坐在椅子上，掏出手机给室友发消息：“我完了，我把陆时砚的宝贝键盘泼了。”
室友的消息秒回，一连串的感叹号后面跟着：“？？？你怎么敢的啊姐妹！那可是陆神的命根子！他没把你冻成冰雕？”
苏晚看着屏幕，叹了口气。
她也不知道。
那个看起来冷冰冰的学神，既没发火，也没逼她立刻赔偿，只是让她明天再来。
他会提出什么要求呢？
苏晚看着窗外，陆时砚的身影已经消失在图书馆门口。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像她此刻七上八下的心。
她低头看了看自己的手腕，那串红绳在阳光下闪闪发亮。爸说过，红绳能带来好运，可今天这运气，实在算不上好。
不过……她想起陆时砚低头擦键盘时的样子，阳光落在他睫毛上，居然有点好看。
这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。
苏晚啊苏晚，都什么时候了，还想这些有的没的。
她拿起《数据分析》的复习资料，上面的公式像一群乱爬的蚂蚁。忽然想起陆时砚问她这门课过了没，难道……
一个荒诞的念头在她脑海里浮现，又被她迅速压下去。
不可能不可能，学神怎么会管她这种学渣的死活。
她收拾好东西，最后看了一眼那片被热可可弄脏的瓷砖，认命地叹了口气。
明天晚上七点，图书馆三楼。
不管等待她的是什么，她都得去面对。
毕竟，那可是陆时砚的键盘。是刻着“L”，纪念着荣耀与梦想的，独一无二的键盘。
而她，是那个亲手打碎了这份纪念的、冒失的肇事者。
走出图书馆时，晚风带着栀子花的香味吹过来，苏晚深吸了一口气。手机在口袋里震动了一下，是室友发来的消息：“陆神在我们系的传说里，可是会用算法算仇人名单的！你自求多福！”
苏晚：“……”
她裹紧了背包带，加快脚步往宿舍走。夕阳把她的影子拉得很长，像条拖在地上的、乱糟糟的尾巴。
她不知道的是，在她身后不远处，陆时砚站在图书馆的柱子后面，看着她的背影消失在拐角，才低头打开手机。
屏幕上是他和室友的聊天记录：
“搞定了，她明天会来。”
室友秒回：“卧槽？你真用那台键盘设局了？那可是你宝贝……”
陆时砚手指顿了顿，回了两个字：
“值得。”
他关掉聊天框，点开相册，最新的一张照片是刚才偷拍的——苏晚蹲在地上捡杯子，阳光落在她乱糟糟的发顶上，像撒了把金粉。
照片的备注是：
“肇事者?苏晚?新闻系。”
晚风掀起他的白衬衫衣角，露出里面印着校训的T恤。他抬头看向天边的晚霞，嘴角终于扬起一个清晰的弧度，像冰山融化时，悄然滴落的第一滴春水。
期末周的图书馆依旧安静，但有些东西，已经在热可可泼洒的瞬间，悄悄改变了轨迹。就像他写过的无数行代码，某个变量的突然介入，终将让整个程序，走向一个全新的未知。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！