情人节要到了，这应该是他们的第一个情人节，如何度过成了一个甜蜜的焦虑。
刚好今年的情人节前后，樱花的盛开助添了不少浪漫的气氛和发挥的空间。
图书馆前的樱花大道铺了层花瓣地毯，风一吹就掀起粉色的浪，连空气里都飘着清甜的香气。苏晚抱着刚打印的实习报告，踮脚躲开迎面扑来的花瓣雨，白帆布鞋还是沾了点粉白的碎屑。
“这边！”陆时砚的声音穿透花雨传来。他站在樱花树的老位置，穿着件浅色衬衫，袖口挽到小臂，手里举着本《摄影构图原理》，书页间夹着支樱花形状的书签。
苏晚跑过去时，发梢扫过他的肩膀，带起阵淡淡的花香。她把实习报告往他怀里一塞，脸颊泛着运动后的红：“快帮我看看！明天就要交了，总觉得哪里不对劲。”
陆时砚翻开报告，指尖在“采访提纲”那页停住。阳光透过樱花瓣的缝隙落在他手上，能看见指腹因长期敲键盘磨出的薄茧。他逐字逐句地批注，偶尔抬头问她：“这个受访者的联系方式，确认能打通吗？”
“确认过三次啦！”苏晚凑过去看他的批注，鼻尖差点碰到他的脸颊，“王大爷说随时可以采访，他种的桃树快开花了，还邀请我们去拍照呢。”
她的呼吸带着樱花汽水的甜味，陆时砚的耳尖悄悄泛起红色。他合上报告递回去，封面多了行娟秀的小字：“结尾加段个人感悟，更有温度。”
“知道啦陆老师。”苏晚笑着接过，突然注意到他衬衫口袋露出半截机票，边角印着“东京”的字样，“你要去日本？”
陆时砚的动作顿了顿，把机票往里塞了塞：“学院有个交流项目，下周出发。”
苏晚的笑容淡了些。刚结束异地恋，怎么又要分开？她低头踢着脚下的花瓣，声音闷闷的：“去多久？”
“三个月。”他看着她耷拉下来的嘴角，补充道，“每周可以视频。”
“哦。”苏晚捏着报告的指尖泛白，突然想起寒假那个“同一片天”小程序，“那……要不要开发个2.0版本？增加视频打卡功能。”
陆时砚笑了，伸手揉了揉她的头发：“等我回来开发。”
接下来的几天，苏晚忙着实习前的准备，陆时砚则在实验室和签证中心之间奔波。两人只能在图书馆闭馆后的樱花树下见半小时，他给她讲日本的樱花品种，她给他看采访提纲的修改版，花瓣落在两人的肩膀上，像场温柔的倒计时。
出发前一天，陆时砚突然约她去实验室。苏晚抱着相机穿过寂静的走廊，远远就看见计算机系的灯亮着，绿色的代码在玻璃幕墙上流动，像条发光的河。
“进来。”陆时砚的声音从里面传来。
实验室里弥漫着咖啡和电路板的味道。他坐在主控制台前，身后的大屏幕分成两半，左边是密密麻麻的代码，右边是张樱花树的照片——是她上周拍的，被他设成了壁纸。
“给你的。”他转动椅子面对她，手里拿着个银色的U盘，“采访用得上。”
苏晚接过U盘，发现上面刻着行微型代码：print(Imissyou)。她的心跳漏了一拍，抬头时撞进他含笑的眼睛里。
“这是什么？”她把U盘插进自己的电脑。
屏幕上跳出个程序窗口，背景是动态的樱花雨。随着鼠标点击，一行行代码渐渐拼凑出画面：图书馆的老位置、篮球场的三分线、打印店的风铃、西操场的看台……全是他们共同去过的地方。
最后出现的是片虚拟樱花林，中央站着两个像素小人，一个举着相机，一个敲着键盘。当鼠标移到小人身上时，弹出行对话框：“苏晚，愿意让这段代码，运行一辈子吗？”
苏晚的呼吸瞬间停滞了。她看着屏幕上闪烁的光标，突然想起他手腕上的红绳，想起他偷偷拍的73张照片，想起那张被藏起来的东京机票——或许从一开始，他就没打算真的离开。
“陆时砚……”她的声音带着哭腔，眼泪掉在键盘上，晕开了个小小的水痕。
陆时砚站起身，从背后轻轻环住她。他的下巴抵在她发顶，声音透过胸腔传来，带着震动的暖意：“交流项目我推掉了。”
“为什么？”
“因为有更重要的项目。”他转动她的椅子，让她面对自己，指尖轻轻擦去她的眼泪，“项目代号：苏晚。优先级：最高。”
苏晚看着他眼里的认真，突然笑了出来，眼泪却掉得更凶：“你这个笨蛋，交流机会多难得啊！”
“再难得，也没你重要。”他从口袋里掏出个丝绒盒子，打开时里面的银戒指闪着光，内圈刻着串二进制代码，“这是我们的纪念日，转换成十进制是今天。”
樱花花瓣被晚风卷进实验室，落在键盘上。苏晚伸出手，看着他把戒指套在她的无名指上，尺寸刚刚好。她想起他曾说“代码不会骗人”，此刻才明白，最动人的程序，从来都藏在细节里。
“对了，”陆时砚突然想起什么，打开另一个文件夹，“这个给你当采访素材。”
是段采访视频，画面里的王大爷正在给桃树剪枝，身后站着个穿白衬衫的年轻人，正笨拙地帮忙扶梯子——是陆时砚。他提前去了趟桃园，不仅确认了采访细节，还帮老人修好了漏水的水管。
“你怎么不告诉我？”苏晚的眼眶又热了。
“想给你个惊喜。”他把她揽进怀里，下巴蹭着她的发顶，“以后你的每个采访，我都想参与。”
窗外的樱花还在落，实验室的代码还在运行。苏晚靠在他胸口，听着他沉稳的心跳，突然觉得那些分开的日子、隐藏的心意、笨拙的试探，都成了此刻最珍贵的铺垫。
她举起戴着戒指的手，对着屏幕上的代码拍照，照片里的二进制字符在阳光下闪着光，像串没说出口的情话。
“陆时砚，”她抬头吻了吻他的下巴，声音轻得像樱花飘落，“这段代码，我批准运行一辈子。”
陆时砚的回应是个温柔的拥抱，带着咖啡和樱花的味道。大屏幕上的虚拟樱花还在不停飘落，两个像素小人牵起了手，对话框里跳出最后一行字：
“程序启动成功。余生，请多指教。”
那晚的实验室亮到很晚。苏晚的相机里多了组照片：他低头敲代码的侧脸、戴着戒指的交握的手、屏幕上流动的代码雨、窗外漫天的樱花。最后一张是他的背影，他正在修改那个“同一片天”小程序，新增的功能里，有项叫“永远在线”。
后来苏晚才知道，陆时砚为了推掉交流项目，不仅放弃了全额奖学金，还熬夜写了三万字的申请说明。他说：“有些代码可以远程运行，但爱不能。”
而那段刻在戒指里的二进制代码，翻译成中文是：“从开学典礼看见你的第一眼，我就想好了余生的代码。”
樱花落尽的时候，苏晚的实习报告得了优。她在结尾加了段话：“最好的采访，是有人愿意陪你走遍大街小巷，把每个细节都变成温暖的注脚。”
陆时砚把这段话设成了屏保。他的代码库里多了个加密文件夹，命名为“我们的版本控制”，里面存着从大一到未来的所有计划，最新的一条是：“周六带晚晚去拍桃花，记得带她喜欢的樱花汽水。”
风穿过樱花大道，卷起最后一片花瓣，像在为这段代码，落下温柔的句号。而属于他们的程序，才刚刚开始运行。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！