父母把我寄养在老师家那年，弟弟刚出生。每周目送同学的父母接送孩子时，我总会偷偷数校门口梧桐树的叶子。
第一百片叶子落下时，我偷了同桌的草莓发卡——因为妈妈夸过她戴起来很像小公主。老师发现后叹了口气：你想要的到底是什么呢？我哭着说：想被妈妈骂一次。她从来…连我犯错都不舍得浪费时间教训我。
校门口那两排法国梧桐，是我记事起最熟悉的伙伴。每周一到周五的晚上，当其他孩子叽叽喳喳被父母接走，书包里塞满零食和叮咛时，我就站在李老师家那扇漆皮微落的绿铁门后，开始数叶子。一片，两片，三片……黄绿交杂的叶子打着旋儿，飘过冰冷的铁栏杆，落在水泥地上，悄无声息。我数它们，就像数着那些永远不会有人来看我的日子。
李老师会在一旁安静地等着，从不催促，直到我数完，才轻轻拍拍我的肩：“走吧，小凝，晚饭想吃什么？”
我总会说随便。吃什么都一样。饭桌对面永远是李老师和她的丈夫，安静，客气，像一幅凝固了的温馨图画，而我是一滴无意间溅上去的墨点，格格不入。
我的家在城市的另一头，一套越来越大的房子，父母口中的“产业”。那里有我的两个妹妹，还有一个占据了所有目光和笑声的弟弟。我每周回去一次，像做客。周六日的时光被切割成碎片，辗转于各个补习机构，家的概念，是行李箱轮子滚过楼道的声音，是电话里妈妈永远匆忙的叮嘱：“听老师话，好好学习，钱不够让老师先垫着。”
他们觉得我小，不需要零花钱，需要什么，告诉老师就好。老师会给我买最实用的文具，铅笔永远是HB，橡皮是方方正正的白色款。而我的同桌小雨，有带着香味的橡皮，铅笔盒上是亮闪闪的公主图案。
有一天，小雨顶着一枚崭新的草莓发卡来了，红得剔透，镶着细碎的水钻。她晃着脑袋，得意地告诉我们：“我妈妈给我买的，她说我戴起来像小公主！”
那一刻，我喉咙里像堵了一团棉花。我想起上个周末，妈妈难得来接我一次，看到小雨，随口夸了一句：“哟，这发卡真漂亮，小雨像个小公主。”那语气里的轻快和温和，是我从未拥有过的。
那枚红草莓在我眼里燃烧起来。
第一百片梧桐叶落下的时候，是一个灰蒙蒙的午后。教室里空无一人。那枚发卡就安静地躺在小雨的课桌抽屉里，像一句无声的邀请。我的心脏擂鼓一样响，手心里全是冷汗。我伸出手，指尖触到那冰凉的塑料草莓，迅速攥紧，塞进口袋深处。那瞬间，巨大的恐惧和一种奇异的快感同时攫住了我。
代价来得很快。第二天小雨就哭着报告了老师。那枚发卡从我枕头底下被找出来时，我正打完开水回来，站在宿舍门口，浑身冰凉。
李老师没有当着所有人的面揭穿我。她把我叫到办公室，关上门。那枚草莓发卡躺在她摊开的掌心里，红得刺眼。
办公室里很静，只有老式挂钟滴答走动的声音。
“为什么拿别人东西，小凝？”李老师的声音很疲憊，却没有太多惊讶。她看着我，那目光像温暖的纱布，轻轻覆在我溃烂的伤口上，反而疼得更真切了。
我死死咬着嘴唇，倔强地不说话。不能说，那是羞耻的，肮脏的秘密。
“小雨很喜欢这个发卡，她很难过。”李老师顿了顿，声音更轻了些，“告诉老师，你想要的，到底是什么呢？”
那句话像一把钥匙，轻轻一拧，就打开了我内心那座积压了太多委屈和冰山的闸门。眼泪毫无预兆地奔涌而出，不是抽噎，是决堤。
我抬起模糊的泪眼，看着她，声音破碎得连自己都陌生：“我…我想被妈妈骂一次。”
李老师怔住了，她的嘴唇微微张开，像是被这个答案击中了最柔软的地方。
我哭得浑身发抖，话语被剧烈的哽咽切割得断断续续，却异常清晰：“她从来…连我犯错…都不舍得…不舍得浪费时间…教训我。”
办公室陷入一片死寂。只有我的哭声和挂钟冷漠的滴答声。窗外的天光灰暗下去，那枚草莓发卡在李老师掌心，黯淡无光。
李老师缓缓站起身，走过来，没有责备，没有说教，只是用一种沉重得让我无法承受的力道，将我揽进怀里。我的眼泪迅速浸湿了她的衣襟。她的怀抱有淡淡的肥皂香气，和妈妈身上陌生的香水味完全不同。
那天晚上，电话铃响了。李老师去接，我竖着耳朵听，听到她压低的、严肃的声音，断断续续：“……不是第一次了……孩子心里苦……你们必须来一趟……”
周末，父母来了。不是在我熟悉的“家”，而是在李老师的客厅。父亲的脸沉得像水，母亲眉头拧着，那是一种对于计划外麻烦的不耐烦。弟弟没来，真好。
李老师刚说完：“我们好好跟孩子说，她心里……”
“啪！”
极其清脆的一声。我的头猛地偏向一边，左脸颊先是麻木，随即火辣辣地烧起来。父亲的手还扬在半空，气得发抖。
“我们的脸都让你丢尽了！教你偷东西！没出息的东西！”他的吼声震得天花板上的灰尘似乎都要簌簌落下。
母亲在一旁，没有动，声音冷硬：“缺什么不会说？非要偷？知道人家背后怎么说我们？说我们养了个贼！”
每一句话都像淬了冰的针，密密麻麻扎进我每一寸皮肤。李老师想阻拦，被父亲抬手隔开：“老师您别管！这孩子就是欠打！”
他们没有问一句为什么。没有给我哪怕一秒的时间，去重复我在办公室里那句耗尽所有勇气才说出口的、可笑可怜的真心话。
第二个巴掌落下来时，我没有再哭。脸颊上的灼痛奇异地变得麻木，心里那片刚刚因李老师的拥抱而稍稍融化的冰原，以更快的速度重新冻结，并且蔓延出尖锐的棱角，刺得我自己胸腔里一片生疼。
我抬起头，透过模糊的水光，看着那两个被称为父母的人。他们的愤怒那么真切，那么理直气壮，却又那么遥远，远得像在另一个星球咆哮。
原来，他们不是不会浪费时间教训我。
只是这场教训，依旧是为了他们自己。