时间在万蛊窟里失去了意义，只剩下疼痛的刻度。
顾知意已经学会通过蛊虫活动的频率来判断时辰。当那些冰寒的毒物最为躁动时，便是子夜，也是痛苦最烈的时刻。
她把自己想象成一块铁，正在被反复锻打、淬炼。每一次昏厥又醒来，都像是在剥离一层旧我。
“呃啊——！”
一阵前所未有的剧痛猛地攥住了她的心脏，像是被无形的冰手狠狠捏紧，又骤然投入熔炉。她眼前发黑，喉咙里发出破碎的呜咽，身体不受控制地痉挛，猛地从石台上滚落，重重摔在冰冷潮湿的地面上。
黑暗如同潮水般涌来，意识即将涣散。
就在彻底失去知觉的前一瞬，一股温和却不容抗拒的内力猛地注入她背心命门穴，硬生生将她从鬼门关拽了回来。同时，一枚微苦的药丸被塞入她口中，迅速化开，缓解了那撕心裂肺的绞痛。
她瘫软在地，大口大口地喘着气，冷汗浸透了单薄的衣衫，如同刚从水里捞出来。
模糊的视线里，映入一抹熟悉的素白。
沈栖寒半跪在她身侧，一只手还贴在她后心，源源不断地输送着内力。他的脸色似乎比平时更白了几分，眉心微蹙，那双总是古井无波的眸子里，清晰地映出她此刻狼狈不堪、濒死挣扎的模样。
还有一丝极快掠过的……紧张？
顾知意以为自己痛出了幻觉。
“冰髓蛊和赤炎蛛毒在你心脉附近争斗。”他收回手，声音依旧平稳，但似乎比往常低沉沙哑了些，“下次运转内力抵抗前，先试着引导它们相冲的力道转向手少阳经。”
他居然在教她如何在这种酷刑里“活”得更好一点？
顾知意费力地抬眼，想从他脸上找出点别的东西，却只看到一片恢复淡漠的冷白。刚才那丝紧张，果然是错觉。
“为什么……告诉我这个？”她声音嘶哑得像破风箱。
沈栖寒站起身，居高临下地看着她，灯光在他脸上投下晦暗不明的阴影：“你死了，药王谷三年的投入，便白费了。”
又是这套说辞。
顾知意扯了扯嘴角，没力气反驳。她蜷缩起来，试图汲取一点地面的凉意来缓解体内的灼痛。
寂静在窟内蔓延，只有她粗重的喘息和蛊虫窸窣的声响。
“喂……沈栖寒，”她忽然低声开口，像是自言自语，又像是说给他听，“你说……桂花糕，是甜的还是香的？”
沈栖寒准备离开的脚步一顿。
“我小时候……嫌练功苦，偷跑出来哭鼻子。”她闭着眼，声音虚浮，却带着一点奇异的笑意，“他也不知道从哪里冒出来，浑身脏兮兮的，可能又跟人比剑输了……塞给我一包碎得不成样子的桂花糕，说是赢来的彩头……明明就是他自己买的，还嘴硬……”
“那糕点的碎渣……粘在嘴角，甜得发腻……”她的声音渐渐低下去，像是沉入了那段泛着甜香的回忆里，连身体的痛苦似乎都减轻了些，“他说……等他以后……要买下全天下最好吃的桂花糕给我……”
沈栖寒沉默地听着，垂在身侧的手指几不可察地蜷缩了一下。
他见过太多人在痛苦中崩溃、哀求、咒骂，却第一次见到有人靠回忆这种微不足道的甜，来对抗无休止的苦。
她的意志力，顽强得令人心惊。
也……蠢得令人心烦。
“值得吗？”他忽然打断她，声音冷硬，“为了一句不知能否兑现的孩童戏言，承受这些。”
顾知意睁开眼，眼神因虚弱而涣散，却依旧亮得惊人：“那不是戏言……是苏玉澜说的……就一定能做到……”
沈栖寒盯着她看了片刻，忽然冷笑一声：“顾知意，你可知这世间最易变的，就是人心。尤其是……男人的承诺。”
“你不懂！”像是被刺痛了最珍视的东西，顾知意猛地激动起来，挣扎着想坐起，“他不是那样的人！你根本什么都不知道！”
沈栖寒看着她因激动而再次泛红的脸颊，和那双即使盛满痛苦却依旧灼灼生辉、写满固执和信任的眼睛，心头莫名涌起一股烦躁。
这双眼睛，比谷里最烈的毒药更能扰乱他的心神。
他移开视线，语气重新变得冰冷：“我是不懂。我只知道，情爱蒙眼，有时比剧毒更致命。外界之事，也未必都如你所见所信。”
他说完，不再看她，转身大步离开。这一次，他的脚步似乎比平时急促了些许。
顾知意对着他消失的方向，气得咳嗽起来，却把他的话只当作嫉妒和诅咒。
之后的日子，依旧是无边苦海。
但顾知意渐渐发现，沈栖寒来的次数似乎多了一点。他依旧冷言冷语，却会在她痛到极致时，“恰好”调整蛊虫的配方，让痛苦变得稍微可以忍受一些。他依旧嘲讽她的天真，却会在离开时，“顺手”留下一本可以凝神静心、辅助引导内力的基础心法。
她看不懂他。
偶尔，苏玉澜的信会辗转送到她手中。笔墨间满是关切、思念和无法陪伴的内疚，承诺着未来的种种美好。每一个字都像蜜糖，滋润着她干涸的心田，让她觉得一切付出都值得。她小心翼翼地收藏好每一封信，那是她最重要的精神食粮。
她没注意到，每次她如获至宝地读信时，沈栖寒的眼神会变得格外幽深冰冷，周身的气压都低了几分。
三年之期，终于在望。
最后一次离开万蛊窟时，顾知意几乎不成人形。身体消瘦得厉害，肤色是一种不健康的苍白，经脉间残留的毒素让她的体温常年偏低，指尖总是泛着淡淡的青紫色。
但她活下来了。
沈栖寒站在窟外刺眼的阳光下，递给她一个小巧的玉瓶。
“里面的药丸，每月服一颗，可暂压你体内残毒。”他的声音听不出情绪，目光在她憔悴却依旧难掩清丽轮廓的脸上停留了一瞬，很快移开，“否则，余毒反噬，会比蛊噬更痛苦。”
顾知意接过玉瓶，触手温润。她抬头，想从他脸上看出些什么，却只看到一片疏离的淡漠。
“多谢……沈少主三年来的……‘照料’。”她语气复杂。
沈栖寒没有回应，只是淡淡道：“走吧，他在等你。”
提到苏玉澜，顾知意的眼睛瞬间被点亮了，所有疲惫和痛苦仿佛都一扫而空，只剩下纯粹的、灼热的期待。
她攥紧玉瓶，像是攥住了整个未来的幸福，对着沈栖寒露出一个真心实意的、久违的灿烂笑容：“嗯！我走了！”
她转身，脚步虚浮却坚定地朝着谷外走去，一次也没有回头。
阳光勾勒着她单薄却挺直的背影，充满了奔向希望的雀跃。
沈栖寒站在原地，一动不动，直到那抹身影彻底消失在谷口的光晕里。
山风吹起他素白的衣袍，猎猎作响，更显身形孤寂。
他缓缓抬起手，指尖不知何时捏着一枚细如牛毛的银针，针尖在阳光下泛着幽蓝的冷光——那是刚才从她发间悄然取下的，一枚几乎难以察觉的、带着微弱毒性的追踪蛊。
他盯着那枚蛊针，眸色沉得如同化不开的浓墨，最终缓缓收拢掌心。
空气中，只剩下一声几不可闻的叹息，消散在风里。