天启十年的春天，来得比往年早。江南水乡的桃花刚落了瓣，京城的护城河边已是绿柳如烟，风里裹着暖融融的气息，连空气都像是浸了蜜。
沈知忆坐在骡车的角落，指尖无意识地绞着粗布裙摆。车轱辘碾过青石板路，发出“吱呀”的声响，震得她骨头都有些发麻。车外传来同村姑娘们的说笑声，夹杂着媒婆王妈妈尖利的嗓门——那是送她们这批秀女入宫的人。
“知忆，别愁眉苦脸的，”邻座的温柔凑过来，声音细软得像棉花，“听说宫里的花比咱老家的好看十倍，就算选不上，能去见见世面也好。”
沈知忆抬头，撞进温柔那双亮晶晶的眼睛里。这姑娘是镇上布庄老板的女儿，家里虽不富裕，却也是正经人家，只因她娘觉得“宫里的差事稳当”，便也塞来了选秀队伍。两人同乘一辆车，一路说说笑笑，倒成了半个朋友。
沈知忆扯了扯嘴角，没说话。她哪是为见世面愁？她是怕选不上。
家里的情况，她比谁都清楚。爹是个老实巴交的佃户，去年一场洪水冲了田，租子还不上，地主家的管家天天上门催债，扬言再不还钱就要把弟弟卖去当学徒。是王妈妈说，选秀的姑娘若没被选上，宫里会酌情安排差事，管吃管住，每月还有月钱——那月钱，够她爹还半年的债了。
“我娘说，选上了是福气，选不上也是命，”温柔见她不语，又轻声道，“咱只求个安稳，别的也不敢想。”
沈知忆点点头。是啊，安稳。她这辈子，从没敢想过“福气”二字。
骡车慢悠悠晃了半个时辰，终于停在了宫门外。朱红的宫墙高耸入云，琉璃瓦在日头下闪着金光，门楼上“承天门”三个大字笔力遒劲，看得人心里发颤。几个穿着藏青宫装的嬷嬷守在门口，脸上没什么表情，眼神像刀子似的扫过每一个下车的姑娘。
“都给我听好了，”为首的嬷嬷清了清嗓子，声音洪亮，“进了这宫门，就得守宫里的规矩。不该问的别问，不该看的别看，谁要是坏了规矩，仔细你们的皮！”
姑娘们吓得噤若寒蝉，连大气都不敢喘。沈知忆跟着人流往里走，脚下的石板路光可鉴人，映出她一身洗得发白的蓝布衫，在一众绫罗绸缎里，像只误入孔雀群的灰雀。
她们被领到一处偏殿，按籍贯排了队。殿里燃着淡淡的香，空气里飘着脂粉气，混着花香，甜得有些发腻。沈知忆悄悄打量四周，姑娘们个个都精心打扮过，有的描了弯弯的眉，有的点了朱唇，唯有她和温柔，还是素面朝天。
“瞧那两个，跟没开眼的乡下丫头似的，”旁边传来窃窃私语，“也敢来选秀？”
温柔的脸一下子红了，往沈知忆身后缩了缩。沈知忆攥紧了她的手，低声道：“别理她们。”
她不在乎别人怎么看。她来这儿，本就不是为了争什么，只是想求个能让家里活下去的差事。
筛选比想象中严格。先是嬷嬷们挨个查探，看五官，看手脚，甚至还要看牙齿。有个姑娘因为脸上长了颗痣，当场就被淘汰了，哭得梨花带雨，被嬷嬷硬生生拖了出去。
沈知忆的心提到了嗓子眼。她低头看着自己的手，因为常年做活，指腹有些粗糙，指节也比一般姑娘粗些。可嬷嬷只是扫了一眼，便让她过了。
“下一个。”
温柔紧张得手心冒汗，沈知忆拍了拍她的背：“别怕，你长得好看，一定能过。”
温柔确实生得好看，眉眼弯弯，像画里的仕女。嬷嬷果然没为难她，挥挥手让她站到沈知忆身边。
两人相视而笑，眼里都有了点底气。
接下来是考问。一个戴着方巾的老夫子坐在上首，问些《女诫》里的句子，或是让写自己的名字。沈知忆小时候跟着爹认过几个字，勉强能把“沈知忆”三个字写得端正，老夫子看了看，没说什么。温柔倒是读过几年书，字写得娟秀，老夫子还夸了句“不错”。
一轮轮筛下来，原本百十来个姑娘，只剩下不到三十个。管事嬷嬷说，这是要带去给皇上过目的。
听到“皇上”两个字，沈知忆的心跳忽然快了几拍。她只在年画里见过皇上的样子，穿着龙袍，威风凛凛。他会是什么样的人？会不会很凶？
她们被领到一处更宽敞的宫殿，殿前种着几株西府海棠，开得正盛。姑娘们按顺序排好，站在廊下，等着传唤。沈知忆排在中间，能看到殿内的一角——明黄色的帐幔，金砖铺地，还有一个穿着龙袍的身影，背对着她们，正站在窗边看海棠。
那就是皇上吗？
她偷偷打量着那个背影，不算特别高大，却透着一股说不出的威严。他似乎在想什么心事，久久没动。
“传李大户之女李翠儿。”殿内传来一个尖细的声音，是太监的嗓音。
第一个姑娘紧张地走了进去，没过片刻，又低着头走了出来，脸上满是失落。
“传张举人之女张婉清。”
这个姑娘进去了更久，出来时眼睛红红的，像是哭过。
一个接一个，姑娘们进去又出来，大多是垂头丧气的。沈知忆的心越来越沉，她看了看身边的温柔，发现她也在发抖。
“别怕，”沈知忆低声道，“咱们本来也没抱希望。”
温柔点点头，可脸色还是发白。
不知过了多久，终于轮到了前面的人。沈知忆数着，还有三个就到她了。她深吸一口气，手心却还是湿了。
“传刘富商之女刘月娥。”
刘月娥是个圆脸姑娘，穿得珠光宝气，昂首挺胸地走了进去。殿内静了片刻，忽然传来皇上淡淡的声音：“下去吧。”
刘月娥愣了一下，似乎不敢相信，可也不敢多问，蔫蔫地退了出来。
“传赵郎中之女赵玉茹。”
这个姑娘刚走进去，还没站稳，就听到皇上不耐烦的声音：“太瘦了，换一个。”
赵玉茹的脸瞬间白了，几乎是跑着出来的。
沈知忆的心揪紧了。原来皇上选人，竟是这样随意的吗？
“传沈远之女沈知忆。”
终于轮到她了。
沈知忆的腿像是灌了铅，迈不开步子。温柔推了她一把，低声道：“去吧，没事的。”
她咬咬牙，提起裙摆，走进了殿内。
殿里很静，香的味道更浓了些。她低着头，快步走到殿中央，按照嬷嬷教的规矩，屈膝行礼：“民女沈知忆，参见皇上。”
她的声音有些发颤，连她自己都觉得难听。
皇上没有说话。
沈知忆低着头，能看到他明黄色的龙袍下摆，绣着精致的龙纹。她能感觉到一道目光落在她身上，带着审视，还有……一种说不出的复杂情绪。
怎么还不让她下去？
她的心跳得更快了，几乎要从嗓子眼里蹦出来。她不敢抬头，只能盯着自己的鞋尖，那是娘连夜给她纳的布鞋，鞋边还有点歪。
“抬起头来。”
一个低沉的声音在头顶响起，不算严厉，却带着不容置疑的命令。
沈知忆的手一抖，缓缓抬起头。
她终于看清了皇上的脸。他很年轻，约莫二十七八岁的样子，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇的线条有些冷硬。只是那双眼睛，此刻正紧紧盯着她，里面翻涌着她看不懂的情绪，有震惊，有恍惚，还有一丝……痛惜？
他为什么这样看着她？
沈知忆被他看得浑身不自在，又想低下头，可他的目光像有吸力，让她动弹不得。
皇上的嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去。他就那样盯着她，眼神越来越沉，仿佛透过她在看别的什么人。
殿内静得可怕，只有香炉里的烟，慢悠悠地往上飘。
沈知忆的后背已经被冷汗浸湿了。她不明白，皇上为什么对她这般“关注”。她既没有李翠儿的富贵，也没有张婉清的才情，长得……也只是普通的清秀而已。
过了好一会儿，皇上才缓缓开口，声音有些沙哑：“你叫什么名字？”
“回皇上，民女沈知忆。”她的声音还是发颤。
“沈知忆……”皇上低声重复了一遍，眉头微蹙，像是对这个名字不太满意。他顿了顿，又问，“今年多大了？”
“回皇上，十六。”
皇上没再问别的，只是又看了她片刻，然后对旁边的太监说：“留牌子。”
沈知忆猛地愣住了。
留牌子？她……被选上了？
她几乎不敢相信自己的耳朵。刚才那么多好看又有才情的姑娘都被刷下去了，为什么偏偏是她？
旁边的王公公——就是刚才传唤名字的那个太监，脸上立刻堆起笑容，尖声道：“沈姑娘，谢恩吧！”
沈知忆这才回过神来，连忙跪下磕头：“谢皇上恩典。”
皇上没再看她，只是挥了挥手，像是有些疲惫：“下去吧。”
“是。”
沈知忆晕乎乎地站起身，几乎是飘着走出了殿门。直到站在廊下，被风一吹，她才觉得自己是真的活过来了。
“知忆！你……你被选上了？”温柔凑过来，眼睛瞪得圆圆的，满是惊喜。
沈知忆点点头，又摇摇头，还是懵的。
“太好了！”温柔拉住她的手，笑得眉眼弯弯，“我就说你一定行的！”
沈知忆看着她真诚的笑容，心里却没什么喜悦，反而乱糟糟的。她不明白，皇上为什么会选她。
这时，殿内传来王公公的声音：“传温柔。”
温柔吓了一跳，连忙整理了一下衣服，深吸一口气，走了进去。
沈知忆站在廊下等她，心里七上八下。她想起皇上刚才的眼神，那眼神里的复杂情绪，让她莫名地有些不安。
没过多久，温柔也出来了，脸上带着点惊讶和茫然。
“怎么样？”沈知忆连忙问。
“皇上……也让我留牌子了。”温柔小声道，“他就看了我一眼，说‘还行’，就让王公公给我留了牌子。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了不可思议。她们两个最不起眼的姑娘，竟然都被选上了？
后面的选秀走了过场，又选了三四个姑娘，皇上便说“乏了”，起身离开了。
王公公拿着名单，走到留了牌子的姑娘们面前，笑眯眯地说：“恭喜各位小主，从今日起，你们就是宫里的人了。咱家先给各位道喜了。”
姑娘们连忙道谢，脸上终于有了喜气。
王公公清了清嗓子，开始宣读位份和居所：“李婉然，封为答应，赐居景仁宫偏殿……”
“张梦溪，封为答应，赐居宜春宫偏殿……”
一个个名字念过去，大多是“答应”，居所也都是各宫的偏殿。
“温柔，封为答应，赐居琼华宫偏殿兰宜轩。”
温柔听到“琼华宫”三个字，眼睛亮了亮，凑到沈知忆耳边说：“我听说，琼华宫是路贵妃住的地方，贵妃娘娘人很好的。”
沈知忆替她高兴，点点头：“那太好了。”
“沈知忆。”王公公念到了她的名字。
沈知忆的心提了起来。
“沈知忆，封为答应，赐居长乐宫偏殿月华阁。”
长乐宫？
沈知忆愣了一下，她好像在哪听过这个名字。旁边有个姑娘轻轻“呀”了一声，带着点羡慕，又有点畏惧。
“怎么了？”沈知忆小声问温柔。
温柔的脸色却有些发白，拉了拉她的衣袖，低声道：“长乐宫……是先皇后娘娘生前住的地方。”
先皇后？
沈知忆心里“咯噔”一下。她想起刚才皇上看她的眼神，想起他那声沙哑的“抬起头来”，忽然明白了什么。
难道……是因为她长得像先皇后？
这个念头刚冒出来，就被她压了下去。不可能的，先皇后是皇上的结发妻，是天下人都称赞的贤后，她怎么可能像那样的人？
“各位小主，”王公公的声音打断了她的思绪，“咱家已经让人备好了马车，这就送各位去各自的住处。往后在宫里，还望各位谨言慎行，好好当差。”
姑娘们纷纷应是，跟着引路的宫女往外走。
沈知忆和温柔走在后面，两人都没说话。快到宫门口时，温柔才拉住她，眼圈有点红：“知忆，咱们……以后就不能经常见面了。”
沈知忆心里也有些发酸。这一路，温柔是唯一对她好的人。她点点头：“没关系，等过些日子，我去琼华宫看你。”
“嗯！”温柔用力点头，“我也去长乐宫看你。”
马车停在门口，沈知忆的车和温柔的车方向相反。两人隔着车帘挥了挥手，看着马车慢慢走远，沈知忆的心像是被什么东西空了一块。
她靠在车壁上，看着窗外飞逝的宫墙。阳光透过车窗照进来，在她手背上投下斑驳的光影。她想起选秀时皇上的眼神，想起“长乐宫”三个字，想起温柔说“先皇后娘娘生前住的地方”，心里乱得像一团麻。
如果……如果真的是因为她像先皇后，那她在宫里的日子，会是怎样的？
她不敢想。
马车走了约莫一炷香的时间，停了下来。宫女掀开帘子：“沈小主，到了。”
沈知忆深吸一口气，走下马车。
眼前是一座精致的宫殿，朱红的大门上挂着“长乐宫”的匾额，字迹温婉，却透着一股说不出的寂寥。门口的台阶上积着一层薄薄的灰尘，像是很久没人打理过。
引路的宫女脸上没什么表情，推开大门：“沈小主，这边请，您住偏殿。”
沈知忆跟着她往里走。正殿的门紧闭着，门上挂着锁，锁上已经生了锈。院子里种着几株玉兰，花瓣落了一地，没人清扫。廊下的柱子上，还能看到淡淡的划痕，像是小孩子的涂鸦。
这里……真的是先皇后住过的地方吗？
为什么会这么冷清？
偏殿在院子的西侧，倒是收拾得还算干净。一间卧室，一间外间，陈设简单，只有一张床，一张桌，几把椅子，都是旧的，却擦拭得很干净。
“沈小主，”宫女指着房间，“您以后就住这儿。奴婢是负责伺候您的，叫春桃。有什么事，您吩咐奴婢就是。”
沈知忆点点头：“有劳你了。”
春桃没再多说，福了福身，退了出去。
房间里只剩下沈知忆一个人。她走到窗边，推开窗户。窗外是一片空地，空地上种着几株海棠，和选秀时殿外的那几株很像。
风一吹，海棠花瓣落了下来，飘进窗内，落在她的手背上。
她看着那片花瓣，忽然觉得眼眶有点热。
爹的债能还了，弟弟不用被卖了，家里能活下去了。这不是她想要的吗？
可为什么，她一点也高兴不起来？
她想起刚才路过正殿时，透过门缝看到的景象——里面的陈设像是被冻结在了过去，桌椅摆放得整整齐齐，墙上挂着一幅没完成的画，画的是一片桃花林。
那是先皇后画的吗？
她拿起桌上的铜镜，镜面上有些模糊。她照了照自己，一张清秀的脸，眉眼平平，皮肤因为常年劳作有些黑黄，和“美”字一点也不沾边。
这样的她，怎么可能像先皇后？
一定是她想多了。
她放下铜镜，走到床边坐下。床榻很软，是她从未睡过的舒服。她蜷缩起身子，闻着被褥上淡淡的皂角香，忽然觉得很累。
不管是因为什么被选上的，她终究是留下来了。往后的日子，她只要安安分分，守好自己的本分，应该就能活下去吧。
她这样告诉自己，闭上眼睛，想睡一会儿。可脑海里，总是挥不去皇上那双深邃的眼睛，挥不去“长乐宫”三个字，挥不去温柔红着的眼圈。
窗外的海棠花还在落，一片，又一片。
天启十年的春天，沈知忆住进了长乐宫的偏殿。她不知道，这座宫殿里藏着多少故事，也不知道，她的人生，从踏入这里的那一刻起，就已经被注定了结局。
她只知道，从今往后，她是沈答应，