长乐宫的清晨总是来得格外静。窗棂外的海棠树影被天光染成淡金，沈知忆坐在妆镜前，由春桃替她梳着简单的发髻。
“小主，今日去给皇后娘娘请安，发髻要不要梳得时兴些？”春桃手里缠着青碧色的绢花，试探着问。这几日她瞧着这位新主子性子温和，虽住在先皇后的旧地，却半点没有恃宠而骄的样子，倒让她渐渐放下了拘谨。
沈知忆望着镜中素净的自己，摇摇头：“不必了，简单些就好。”她指尖划过镜沿的细纹，这面铜镜还是入宫时娘塞给她的，边缘已磨得发亮。这三日在长乐宫，她除了熟悉宫道，便是对着窗外的海棠发呆。春桃说，先皇后最喜海棠，当年这院子里的海棠，都是皇上亲手栽种的。
“那奴婢给您簪支白玉簪吧，”春桃取过妆奁里唯一支像样的首饰，“这是内务府按份例送来的，虽不金贵，却也雅致。”
玉簪微凉，触得头皮发麻。沈知忆望着镜中添了几分素净的自己，忽然想起选秀那日皇上的眼神，心口像是被什么东西轻轻蛰了一下。
辰时刚过，引路的太监便在宫门口候着了。同去请安的还有那日一同留牌子的几个姑娘，李婉然穿着水红色绣玉兰的宫装，见了沈知忆便扬起下巴，像是怕被比下去似的。张梦溪倒是随和，笑着凑过来：“沈妹妹，你这几日住得惯吗？”
“多谢张姐姐关心，还好。”沈知忆微微屈膝。这宫里的规矩，春桃这几日教了不少，她生怕行差踏错。
温柔从后面赶上来，手里攥着块绣了一半的帕子，见了沈知忆便眼睛一亮：“知忆！”她昨日派人送了信来，说路贵妃待她极好，还特许她往后可常去偏殿说话。
几人跟着太监往坤宁宫去，宫道两侧的垂柳绿得晃眼，风一吹，柳丝扫过朱红宫墙，像是谁在低声絮语。沈知忆走在中间，听着李婉然和张梦溪说些胭脂水粉的闲话，心里却想着长乐宫正殿那把落了锁的铜锁——春桃说，那锁三年没开过了。
坤宁宫远远望去并不张扬，青瓦红墙，门前摆着两尊石狮，倒比长乐宫多了几分肃穆。殿外守着的宫女见她们来了，忙打起帘子：“皇后娘娘在里头等着呢。”
沈知忆跟着众人迈进殿门，一股清苦的药香扑面而来。与别处熏的甜香不同，坤宁宫燃的是安神的檀香，混着些草药味，倒让人心静了些。
正座上坐着位身着酱色宫装的女子，鬓边只簪了支赤金点翠步摇，脸上未施粉黛，眉眼间却透着股沉静的威仪。沈知忆知道，这便是皇后宋乔。
“臣妾等，给皇后娘娘请安。”几个新封的答应连忙屈膝行礼，裙摆扫过金砖地，发出细碎的声响。
宋乔抬眸，目光淡淡扫过她们，声音平和无波：“起来吧。赐座。”
宫女们搬来绣墩，沈知忆挨着温柔坐下，眼角余光瞥见两侧还坐着几位嫔妃。左手边第一位穿着湖蓝色宫装的女子，气质温婉，见她看来，还微微颔首示意——后来她才知道，这便是路贵妃路言婷。
而路贵妃下首坐着的那位，穿一身海棠红宫装，鬓边插着赤金嵌红宝石的凤钗，眉眼间带着几分锐利。沈知忆的目光刚触及她，便觉那眼神像淬了冰，让她不由自主地低下头——这便是贤妃阮汀闻。
“这几位是新入宫的妹妹，”宋乔看向两侧，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“本宫给你们引见。这位是路贵妃，这位是贤妃，这位是淑妃。”
沈知忆跟着众人起身行礼，口中念着“见过贵妃娘娘”“见过贤妃娘娘”，心里却记着春桃的话——后宫之中，贵妃位份最高，贤妃虽位份不及，却在潜邸时便跟着皇上，根基深厚。
路贵妃起身还了半礼，目光落在沈知忆脸上时，明显顿了一下，随即很快敛起神色，只淡淡道：“都是好年纪的姑娘。”
贤妃却没起身，只端起茶盏抿了一口，眼尾扫过沈知忆时，沈知忆清晰地瞥见她眼底闪过一丝阴翳，快得像错觉。等她再抬头，贤妃已换上副端庄的笑容：“皇后娘娘说的是，往后都是姐妹，该互相照拂才是。”
沈知忆的心莫名一紧。她总觉得，这两位娘娘的目光，像是带着钩子，在她身上反复打量。
宋乔似乎没察觉这微妙的气氛，又说了些宫规礼节，无非是“谨言慎行”“恪守本分”之类的话。李婉然和张梦溪都乖顺地应着，沈知忆也跟着点头，指尖却悄悄攥紧了袖口。
茶过三巡，宋乔便说乏了。新人们识趣地告退，刚走到殿门口，身后忽然传来路贵妃的声音：“那位沈答应，请留步。”
沈知忆脚步一顿，心里咯噔一下。她回头，见路贵妃正站在廊下，湖蓝色的裙摆被风拂起一角。李婉然和张梦溪交换了个眼神，识趣地先走了。
“贵妃娘娘有何吩咐？”沈知忆屈膝行礼，头埋得更低了些。她想，自己初来乍到，既无家世也无恩宠，断不能得罪这位位高权重的贵妃。
“你叫沈知忆？”路贵妃的声音很柔，不像方才在殿内那般疏离。
“是。”
“娘娘！”温柔从后面跑过来，手里还攥着帕子，脸上带着些雀跃，“这就是我跟您提过的知忆，我们同乡来的。”
路贵妃看着温柔，眼底漾起笑意：“怪不得你这几日总念叨，原来是盼着见故人。”她转而看向沈知忆，语气里带了几分打趣，“本宫很吓人吗？一直低着头做什么。”
沈知忆一愣，连忙抬起头。阳光正好落在她脸上，映得她耳尖微微发红。
路贵妃看着她的脸，轻轻点了点头，像是在确认什么，又像是在叹息。沈知忆隐约听见她低声说了句“像，真是像”，声音轻得被风吹散，让她疑心是错觉。
“有空了，便到琼华宫来坐坐吧。”路贵妃抬手理了理鬓边的珠花，语气轻快了些，“温柔这丫头住我偏殿，日日吵着要见你，再不让你们聚聚，本宫的耳根子可不得清净了。”
温柔的脸一下子红了，拉着路贵妃的袖子晃了晃：“娘娘又取笑我。”
“好了，不逗你了。”路贵妃拍了拍她的手，又看向沈知忆，“回去吧，路上仔细些。”
“谢贵妃娘娘恩典。”沈知忆再次行礼，心里却更糊涂了。这位贵妃娘娘，到底是何意？
离开坤宁宫的路上，温柔一直拉着她的手，絮絮叨叨说着琼华宫的趣事：“路贵妃人真的很好，前日还赏了我一盒玫瑰酥，说是江南运来的，你下次去了，我分你一半。”
沈知忆“嗯”了一声，目光却不由自主地飘向远处。方才在坤宁宫，贤妃那瞬间的狠戾眼神，总在她脑海里盘旋。
“知忆，你在想什么？”温柔推了推她。
“没什么，”沈知忆回过神，勉强笑了笑，“只是觉得，宫里的娘娘们，好像都不太简单。”
温柔叹了口气：“可不是嘛。不过咱们小心些就是了。对了，过几日我，去长乐宫找你好不好？我把玫瑰酥带给你。”
“好啊。”沈知忆点头，心里暖了些。至少，她还有温柔这个朋友。
两人在岔路口道别，沈知忆望着温柔的背影消失在宫道尽头，才转身往长乐宫去。春日的阳光虽暖，落在朱红宫墙上，却总透着股说不出的寂寥。
回到长乐宫时，春桃正坐在廊下晒被子，见她回来，忙迎上来：“小主回来了？皇后娘娘没说什么重话吧？”
“没有，”沈知忆摇摇头，走到廊下坐下，“只是……路贵妃和贤妃娘娘，好像都很在意我。”
春桃的脸色微变，压低声音道：“小主，您可千万别这么说。宫里的娘娘们，心思深着呢。尤其是贤妃娘娘，您往后见了，更要谨言慎行。”
“为什么？”沈知忆追问。
春桃往四周看了看，才小声道：“奴婢也是听别人说的，贤妃娘娘在潜邸时就跟着皇上，当年先皇后……还在的时候，她就常因皇上专宠先皇后而不快。这几年，凡是长得有几分像先皇后的宫女，都没什么好下场。”
沈知忆的心猛地一沉。像先皇后……原来春桃也这么觉得。
“小主，您别多想，”春桃见她脸色发白，忙安慰道，“许是奴婢瞎猜的。您只要安安分分，不去招惹旁人，总会没事的。”
沈知忆没说话，只是望着院子里落了一地的海棠花。风吹过，花瓣打着旋儿落下，像极了谁无声的叹息。
这一日过得格外慢。傍晚时分，春桃端来晚膳，是一碟青菜，一碗白粥，还有个白面馒头。沈知忆没什么胃口，只喝了两口粥便放下了。
“小主，多少再吃点吧，”春桃劝道，“您这几日都没怎么好好吃饭。”
“我不饿。”沈知忆摇摇头，走到窗边坐下。窗外的天色渐渐暗了，宫灯一盏盏亮起，昏黄的光晕映着宫墙，更显寂静。
她想起选秀那日，皇上站在海棠树下的背影，想起他说“留牌子”时沙哑的声音，想起路贵妃那句模糊的“像，真是像”，心里像压了块石头，喘不过气来。
如果……如果她真的是因为像先皇后才被留下，那皇上对她的“恩宠”，究竟是对谁的？
夜深了，春桃早已睡下，沈知忆却毫无睡意。她披了件外衣，走到院子里。月光透过海棠树的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。正殿的门依旧锁着，锁上的铜锈在月光下泛着冷光。
她走到正殿门口，借着月光往里瞧。里面的陈设果然如春桃所说，像是被时光封存了一般。桌上的青瓷瓶里，还插着早已干枯的花枝，墙上挂着的画轴，正是那日她瞥见的桃花林，只是画还未完成，笔尖的墨迹似乎还新鲜着。
这便是先皇后住过的地方吗？那个被皇上放在心尖上的女子，究竟是什么模样？
正看得出神，忽然听到院墙外传来脚步声。沈知忆吓了一跳，连忙躲到海棠树后。
脚步声停在了长乐宫外，一个熟悉的声音响起，带着几分疲惫：“原得，你说……她是不是回来了？”
是皇上！
沈知忆的心跳瞬间漏了一拍，捂住嘴不敢出声。
王公公的声音压得很低：“陛下，人死不能复生。先皇后娘娘……已经去了三年了。”
周戈沉默了片刻，像是在叹息，又像是在自语：“可她的眼睛，她的鼻子……明明那么像。”
“沈答应确有几分肖似先皇后，可终究不是。”王公公劝道，“陛下，起风了，夜深露重，您该回去歇息了。”
又一阵沉默，久到沈知忆以为皇上已经走了，才听到他轻轻“嗯”了一声。脚步声渐渐远去，带着说不尽的怅然。
沈知忆从树后走出来，腿已经麻了。她望着宫墙外皇上离去的方向，月光洒在她脸上，一片冰凉。
原来……是真的。
原来她所有的猜测，都是真的。
她真的是个替身。
这个认知像一把冰冷的刀，瞬间刺穿了她心里那点微弱的希冀。她想起家里的债，想起弟弟的笑脸，想起温柔真诚的眼神，忽然觉得无比讽刺。她费尽心思想要留下来，想要的安稳，竟然是建立在自己像另一个人的基础上。
风吹过海棠树，落下几片花瓣，粘在她的发间。沈知忆抬手拂去，指尖冰凉。
她转过身，慢慢走回偏殿。月光下，她的影子被拉得很长，孤零零的，像个无人问津的笑话。
回到房间，她坐在床沿，看着那支春桃为她簪上的白玉簪。镜子里的女子，眉眼依旧平平，可此刻在她看来，却处处透着别人的影子。
她将玉簪拔下来，扔在妆奁里，发出清脆的响声。
往后的日子，该怎么办呢？
是继续扮演这个替身，换得家里的安稳？还是……
她不敢想下去。
窗外的月光渐渐移过窗棂，照在床榻上，一片清冷。沈知忆蜷缩起身子，将脸埋在膝盖里。她没有哭，只是觉得心里空落落的，像是被掏走了什么。
她不知道，此刻的长乐宫外，周戈并未走远。他站在宫墙的阴影里，望着偏殿那扇紧闭的窗，手里攥着一枚早已磨得光滑的玉佩——那是夏婉婉生前最喜欢的一块。
“像，又不像。”他低声说着，眼神里是化不开的执念，“婉婉从来不会这样安静。”
王公公站在他身后，不敢多言。他跟着皇上这么多年，亲眼看着先皇后离世后，皇上如何从一个温润的皇子，变成如今这个被执念困住的帝王。他见过太多像先皇后的女子被送入宫，又被皇上亲手厌弃，只因为她们终究不是那个“她”。
这个沈答应，会是例外吗？
王公公看着宫墙上那轮残月，轻轻叹了口气。在这深宫里，哪有什么例外。
夜渐深，周戈终于转身离开。长乐宫再次陷入寂静，只有风吹过海棠树的声音，像一首无人听懂的挽歌。
沈知忆在黑暗中睁着眼睛，直到天快亮时才浅浅睡去。她做了个梦，梦里有大片大片的桃花林，一个穿着粉色衣裙的女子在林中笑着奔跑，周戈跟在她身后，笑得温柔。她想追上去看看那女子的脸，却怎么也跑不动，只能眼睁睁看着他们的身影消失在桃花深处。
醒来时，枕巾湿了一片。
春桃进来伺候时，见她眼下有淡淡的青黑，担忧地问：“小主没睡好？”
沈知忆摇摇头，起身走到窗边。天边已经泛起鱼肚白，海棠树的叶子上挂着露珠，在晨光中闪着亮。
“春桃，”她忽然开口，声音有些沙哑，“今日……能帮我找些丝线吗？”
“丝线？”春桃愣了一下，“小主想做针线活？”
“嗯，”沈知忆望着窗外的海棠，轻轻点头，“我想绣点东西。”
她不知道自己想绣什么，或许是海棠，或许是桃花，又或许，只是想做点什么，来证明自己还活着，还能做点什么，而不是一个只会模仿别人的影子。
天启十年的春天，还很长。沈知忆知道，她的路，才刚刚开始。只是这条路的尽头是什么，她不敢想，也想不清。她只知道，从今往后，她不仅是沈答应，还是一个活在别人影子里的沈答应。
而这影子，或许会伴随她很久很久。