他开口，声音平静得没有一丝波纹，却冷得让神殿的温度都骤然下降。
“那二十七年的雨，”他轻轻地问，像怕惊扰什么，又像只是单纯地疑惑，“冷吗？”
新神们愣住了，面面相觑，不明白这突兀的问题含义何在。老神们则脸色微变，似乎被这轻飘飘的一句话戳中了某些不愿触及的角落。
禾衍，那位沃野地祇，迟疑了一下，试图理解并回答：“尊神…沃野之地，如今风调雨顺，已有十余年未遭旱涝之苦…”
“我问的是，”他打断了他，声音依旧平缓，却带着一种不容置疑的重量，“那二十七年的雨，冷吗？”
这一次，他的目光缓缓扫过厄里斯、卢克、摩伊拉。目光所及，神祇竟微微避让。
冷吗？
怎么会不冷。
厄里斯想起某个暴雨倾盆的夜。透过水镜，他看到凡间的他拖着高烧的病体，跪在泥泞的田埂上，用一双手拼命挖掘堵塞的水渠。雨水糊住他的眼睛，冷得他牙齿打颤，浑身没有一丝热气。那卑微挣扎的身影，在神看来，曾如观蚁穴覆巢，带着一丝漠然的兴味。此刻那身影却仿佛穿透水镜，冰冷的目光直刺而来。
卢克记起一个冬日。他为了村里最后一点过冬的粮种，与狡诈的行商赌命。骰子在他指尖转动，概率的丝线冰冷而客观。凡间的他压上了所有，包括自己的寿命。骰子落定，他赢了粮种，却瞬间鬓角染霜。卢克当时抚掌轻笑，赞叹这赌局精彩，信仰之力因此格外浓烈。如今那缕霜色，却仿佛凝结在了他的神格之上。
摩伊拉指尖的命运丝线微微颤抖。她记得最清楚的，是那个孩子。病得快死了，他抱着孩子，在破败的神祠里跪了三天三夜，向所有他知道的、不知道的神明祈祷，愿意用自己的一切交换。摩伊拉只是轻轻拨动了丝线，让那孩子的命数“自然”流逝。她当时惊叹于他绝望时迸发的信仰之光竟如此璀璨夺目，如夜空中最绚丽的烟花。如今那烟花熄灭后的灰烬，似乎落入了她的眼中。
冷吗？那二十七年的风刀霜剑，饥寒交迫，众叛亲离，希望一次次燃起又被踩灭的绝望…怎一个“冷”字了得。
而那彻骨的寒冷中，竟一直掺杂着来自更高处的、饶有兴味的“注视”。
神殿里落针可闻。新神们终于隐约察觉到了什么，脸上的激动和欣喜慢慢凝固，变得不安起来。老神们的沉默震耳欲聋。
他看着他们的反应，似乎得到了答案，极轻地点了下头。那动作里带着一种彻底的了然，也带着一种最终的判决。
“所以，”他再次开口，声音里那点轻微的疑惑消失了，只剩下纯粹的陈述，“你们看够了，玩腻了，发现戏台下的看客反而更惦念那丑角，甚至这丑角本身也成了新的景观，便想起来要拆台卸妆，给他披上冠冕，告诉他，其实你是主角，一直都是？”
他微微偏头，看着那卷由新神奉上的、光华流转的玉简，里面奔涌着沃野万民纯粹而炽热的信仰。“这些，”他问，“温暖吗？”
新神禾衍下意识地回答：“温暖而强大，尊神！此乃万民感念之力，能滋养神体，稳固神格…”
“是啊，温暖。”他轻轻打断，目光再次落回厄里斯等人身上，“用我二十七年的冷，换来的温暖。你们汲取了前半程，现在，想让我来接手后半程，是吗？”
他终于缓缓移动视线，重新看向跪了一地的新神，看着他们眼中尚未褪去的期盼与敬畏。
“你们起来吧。”他说，声音里听不出喜怒。
新神们犹豫着，面面相觑，最终在那平静却不容置疑的目光中缓缓站起身。
“告诉我，”他问禾衍，“村东头那棵老槐树，还在吗？”
禾衍连忙点头：“在的，尊神！老槐树如今长得愈发茂盛，村民们在树下纳凉议事，孩子们围着它玩耍，它已是沃野一景…”
“树下…埋着一个陶罐。”他慢慢地说，像是从极其遥远的记忆里打捞碎片，“里面有几枚铜钱，一块磨花了的石头，还有…一绺用枯草系着的头发。”
禾衍怔住了，他努力搜寻着作为地祇的土地记忆，脸色微微发白：“…有。确实有。只是…只是那陶罐多年前已渗漏，铜钱锈蚀，石头…石头也碎了，那头发…”他不敢再说下去。那代表着某个孩子未能实现的卑微愿望，早已被泥土和时间共同湮没。
他点了点头，仿佛早已料到。他又看向那位身具炊烟意象的女神：“李婆婆的瞎眼，后来好了吗？”
女神身体一颤，低下头：“李婆婆…在您走后的第三年…冬天没熬过去。去世时很安详，村里人都送了。”
“哦。”他应了一声，沉默片刻，“她总说，若能看见孙儿成亲时的红灯笼，该多好。”
他又问了几个人，几件事。有些新神们能答上，有些则模糊不清，更多的是像老槐树下的陶罐和李婆婆一样，早已消散在时光里。每一个问题，都像一把小小的钥匙，打开一扇尘封的门，后面露出的不是荣光，而是被宏大叙事“万家灯火”所掩盖下的、具体而微的遗憾与失去。
新神们的脸色渐渐变了。他们带来的关于沃野的辉煌图景，在这些细微而冰冷的旧事叩问下，渐渐褪色，露出底下更为复杂斑驳的底色。那不仅仅是繁荣，还有无法挽回的逝去；不仅仅是信仰，还有沉甸甸的亏欠。
他终于停止了询问。神殿里再次陷入一种难言的寂静。老神们脸色难看，新神们不知所措，先前那欢欣鼓舞、迎接神归的气氛荡然无存。
他缓缓地、极其缓慢地，将自己近乎透明的魂体凝聚得更实一些，目光平静地扫过在场所有神祇。
“那二十七年的雨，很冷。”他清晰地说道，“冷彻骨髓，冻煞神魂。”
“你们给的这顶神冠，”他看向那代表土地神位的、隐隐浮现的符文光冕，“或许很温暖，很强大。”
“但是，”他顿了顿，声音里终于透出一丝极致的疲惫，那疲惫深入灵魂最深处，仿佛二十七载光阴的重量在这一刻彻底压下，“我不想要了。”
“沃野的万家灯火，很好。你们的歉意和挽留，我听到了。”他继续说，语气平淡得像是在说与己无关的事情，“但那条路，我已经走完了。用二十七年的时间，一步一血印地走完了。无论结果是输是赢，是笑话还是传奇，路已尽头。”
“我不会回去做那土地神。”他做出了宣判，“那里的风雨晴晦，人世悲欢，从此与我无关。”
“尊神！”禾衍失声惊呼，噗通一声再次跪下，“万万不可！沃野离不开您！万民信仰系于您一身，您若弃之，神位崩塌，地脉动荡，方才景象恐将…”
“那就动荡吧。”他截断话头，声音里没有一丝波澜，“万物有兴衰，人世有代谢。没有谁真正离不开谁。我离去之后，你们不是也将它打理得很好么？继续下去便是。”
他转而看向厄里斯、卢克和摩伊拉：“至于你们…这场打了二十七年的赌局。”
他极其轻微地笑了一下，那笑意未达眼底，冰冷一片。
“我厌倦了。”
“赌注也好，补偿也罢，那魂飞魄散，我也不要了。”
话音落下，不等任何神祇反应过来，他的魂体骤然爆散开来！
并非毁灭性的冲击，而是化作亿万细微如尘的光点，如同逆流的星辰，纷纷扬扬地洒向神殿下方那片无垠的、流转着无数小世界的光雾之中。
没有投向沃野的方向，而是随机地、彻底地、融入了那浩渺的众生之海。
他不要永恒的消亡，也不要既定的神位。
他选择了最彻底的放手。将二十七年的沉重荣辱、恩怨爱憎，尽数抛却。不念不恋，不恕不怨。
从此万千红尘，一粒微尘。
神殿内，只余下众神愕然僵立，以及那顶刚刚凝聚、却永远失去了主人的土地神冠，在空中孤零零地闪烁着温暖却无比刺眼的光芒。
下方，沃野的万家灯火依旧，只是那曾照亮它们的最初的火种，已然散入苍茫，再无迹可寻。