我叫路小路，二十九岁，男，前大厂UI，现大冤种。
裁员那天，人事小姐姐笑得像刚领了年终奖，说给我N 1，我掰指头一算，得，正好够燕郊那套房三个月的月供。剩下二十七年的债，得靠我自己跟阎王打商量。
我原本打算死得体面一点，挑了个月黑风高的晚上爬上国贸三期天台。结果刚踩上栏杆，脚底一滑，心里只来得及骂一句“豆腐渣工程”，人就下去了。耳边呼呼的风声里，我隐约听见有人喊：“别啊兄弟，排队！”
再睁眼，一股子腥甜的河风糊我一脸。脚下不是柏油，是湿哒哒的木板；头顶不是霓虹，是破破烂烂的船帆。旁边一条大辫子老哥正拿竹篙戳我屁股：“小子，挡道了，上税！”
我低头一看，胸口挂着的工牌还在，可背后却多了张黄纸符，写着“乾隆五十六年通州漕运码头通行证”。得，穿越了，还是贷穿——债跟着人走，古今通用，真他妈人性化。
既来之，则欠之。我在码头晃了三天，总算弄清两件事：
第一，这儿离北京不远，就是年份有点旧；
第二，我欠的房贷没消失，它只是换了个马甲——叫“吊颈绳”。
传说燕郊有栋楼，烂尾多年，怨气冲天。原业主一个个上了吊，绳子挂在没封顶的十八层，风一吹，跟风铃似的晃。那些吊死鬼的执念利滚利，居然一路滚到清朝，专找欠债的人当替死鬼。而我，好巧不巧，就是那根新鲜的韭菜。
我原本不信，直到第四天夜里，我在破庙里睡觉，被一股子冷风勒醒。睁眼一看，一根麻绳悬在梁上，活像一条死蛇，绳结已经套到我脖子边。绳头滴着水，带着河泥的腥味儿，滴到我脸上，冰凉。
我吓得一哆嗦，连滚带爬窜出庙门。身后传来“咯吱咯吱”的声音，像是谁在磨牙，又像楼板快断。我不敢回头，一路狂奔，直到撞进一间亮着灯的小酒肆。
酒肆里坐着个姑娘，白衣白裙，脸比纸还白，怀里抱着本泛红的账本。她抬眼看我，嘴角翘出一个营业式微笑：“路小路？欠款总额三百七十六万八千九百四十二两七钱，利息另算。”
我差点给她跪下：“姐姐，清朝也有征信？”
“我叫阿飘。”她拍拍账本，“你欠的不是钱，是命。吊颈鬼已经把你列为下一期还款人，子时一到，就来收尸。”
我咽了口唾沫：“我能申请延期吗？”
“可以。”她伸出一根手指，“拿别人的命来抵。”
我当场拒绝——我虽然怂，但不傻。阿飘耸耸肩：“那就只剩一条路，替鬼把账还清。”
“怎么还？”
“找到吊颈鬼的本金——也就是那栋烂尾楼的地契，烧给他，利息一笔勾销。”
我差点哭出声：“姐姐，那是两百多年后的东西，我上哪儿找？”
阿飘眨眨眼：“所以我给你找了个向导。”
她话音未落，门口进来一个穿蓝布长衫的中年人，左耳缺了半块，像被狗啃过。他掏出一副骨牌，往桌上一摊，十八张牌面全是人脸，每张都龇牙咧嘴。
“老靳，漕帮师爷。”他冲我点点头，“想活命，就跟我走。”
老靳说，通州往北三十里，有片乱坟岗，岗上有棵老槐树，树底下埋着“阴阳缝”。只要时辰掐得准，能顺着缝钻进“执念界”——说白了就是鬼的储藏室，啥年代的东西都堆里头，房产证也不例外。
“进了那地方，别乱碰。”老靳提醒我，“每件东西都有主儿，拿了就得还，还不上就拿命抵。”
我小鸡啄米似地点头，心里却打鼓：我这条命本来就不值钱，再赔一次怕啥？
子时一到，我们仨蹲在坟岗。老靳点了一炷香，烟气笔直往上，像根白线。阿飘翻开血账本，念了一串数字，地面忽然裂开一道口子，黑漆漆，跟地铁隧道似的。
老靳先跳，我紧跟，阿飘殿后。脚下一空，人直接掉进了——一截水泥楼梯？！
没错，就是现代小区的消防通道，墙皮剥落，写着“安全出口”。我脑袋嗡嗡的：这是执念界？也太接地气了。
老靳拍拍我：“别愣着，吊颈鬼住的楼层在18F，电梯坏了，爬吧。”
十八层楼，我爬得跟狗似的。越往上，怨气越重。楼道里飘着霉味，还有装修一半的石膏板，一脚踩空就扎一腿钉子。墙上贴满了小广告：
“燕郊神盘，首付一成，送车位！”
“精装LOFT，投资自住两相宜！”
每一笔都像在嘲笑我：买吧买吧，买了就是你的坟。
爬到十七层半，我腿肚子抽筋，扶着墙直喘。身后忽然传来“吱呀”一声，安全门开了条缝，一张脸探出来——准确说，是半张脸，另半边被绳子勒得紫黑，舌头拖得老长。
吊颈鬼！
我嗷一嗓子，连滚带爬冲上楼顶。楼顶风大，一根粗麻绳垂在梁上，绳结晃啊晃，像在招手。绳子下方，摆着一张办公桌，桌上摊着一张鲜红的地契，正是那栋烂尾楼的。
我刚伸手，脖子忽地一紧——麻绳不知何时套了上来，力道大得能勒断颈椎。我眼前发黑，耳边听见吊颈鬼呵呵笑：“欠债还钱，天经地义。”
我拼命挣扎，嘴里骂骂咧咧：“老子穿越了两百年，就是为了给你送房产证？做梦！”
吊颈鬼笑得更大声，绳子越勒越紧。我眼前冒金星，突然想起老靳的话：每件东西都有主儿，拿了就得还。
“等等！”我嘶哑着嗓子，“我……我替你找新债主！”
吊颈鬼一愣，绳子松了半分。我抓住机会，掏出兜里的工牌——上面还贴着我照片，“路小路，高级UI设计师”。
“你看，”我上气不接下气，“我原来年薪三十万，五险一金，公司团建去三亚。现在我一朝被裁，欠一屁股债。你杀了我，顶多收一条命；放我一马，我帮你拉更多人下水。房贷这玩意儿，传染性比新冠还强，你信我！”
吊颈鬼沉默了几秒，似乎在权衡。我趁热打铁：“你把地契给我，我回去之后，第一件事就是把这破楼盘包装成‘古风文旅地产’，再割一波韭菜。到时候你的本金翻倍，利息滚滚，岂不美哉？”
吊颈鬼的舌头缩了回去，紫黑的脸上居然露出几分贪婪。绳子彻底松开，我跌坐在地，大口喘气。
我抓起地契，一把塞进怀里，连滚带爬往楼下冲。吊颈鬼没追，反而在后面喊：“三个月为限，拉不到新债主，你就自己填坑！”
我心说：三个月？先活过今晚再说。
回到阴阳缝出口，老靳和阿飘正等得不耐烦。我把地契往阿飘怀里一塞：“烧了吧，鬼债清了。”
阿飘翻账本，果然那一页血字慢慢褪色。她冲我竖起大拇指：“恭喜你，成功把个人债务升级为庞氏骗局。”
我没空得意，只觉得脖子生疼，一摸，一圈乌青绳印，像戴了条隐形项链。老靳拍拍我肩：“小子，债是清了，但利息还会长。下次再被鬼盯上，记得涨价。”
我苦笑：“下次？老子先想办法填饱肚子。”
出了坟岗，天边泛起鱼肚白。远处运河上，漕船扬帆，号子震天。我忽然觉得，活着也挺好——至少清朝的空气没有PM2.5。
阿飘递给我一个馒头：“吃吧，赊账，利息一天一文钱。”
我咬了一口，噎得直翻白眼，却还是笑出声：“行，等我拉来下一波韭菜，连本带利还你。”
老靳眯眼看我：“小子，你有点意思。下一单活儿，接不接？”
我把最后一口馒头咽下：“接！只要不让我再爬十八层，干什么都行。”
阿飘翻开账本，新的一页鲜红大字：
通州车神——无头车把式，车贷本金：一颗头。”
我摸了摸自己脖子，还在。那就好，那就好。
天彻底亮了，运河上的晨雾被日头蒸得稀薄。我伸个懒腰，脖子后面那条绳印隐隐发烫，像提醒我：欠债的日子，才刚开始。
我冲太阳竖了个中指：“老子路小路，从今天起，专职帮鬼还债。想收我命？先排号！”
风从河面吹来，带着水汽和一点点希望。我深一脚浅一脚往前走，影子被拉得老长，像一条还没还清的分期。
第一章，完。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！