（一）
南京城内的厮杀与火光被远远抛在身后，如同另一个喧嚣而绝望的世界。在古潼冷静到近乎冷酷的引领下，朱允炆如同梦游般，深一脚浅一脚地穿过荒废的宫苑、隐秘的甬道，最终从一处几乎被藤蔓完全覆盖的破败角门潜出了皇城。
城外，一辆毫不起眼的青篷马车如同幽灵般等候在预定地点。车帘掀开，露出沈白浪那张混合着焦虑、警惕和一丝如释重负的脸。他看到古潼安然无恙，明显松了口气，但目光扫到跟在后面、失魂落魄的朱允炆时，眉头立刻拧成了疙瘩，嘴角撇了撇，最终还是没说什么，只是不耐地催促：“快上来！这地方不能久留！”
马车在夜色和混乱的掩护下，悄无声息地驶向城西。最终，在一片荒芜的山麓停下。眼前，是一座废弃已久的前元观星台，巨石垒砌的基座已然倾颓，高耸的台体在惨淡的月光下投下巨大而狰狞的阴影，仿佛一头蛰伏的远古巨兽。这里荒凉、僻静，与身后那座正在燃烧、陷落的帝都形成了诡异的对比。
（二）
踏入观星台内部，尘埃弥漫，蛛网密布。沈白浪利落地清理出一小块地方，点燃了一盏风灯，昏黄的光晕勉强驱散了深重的黑暗。他不再看朱允炆，而是从怀里掏出一堆稀奇古怪的玩意——几块刻满奇异符号的龟甲残片、一个古朴的星盘、还有几张画满了复杂演算和现代公式的潦草纸张。
他趴在一块相对平整的石板上，眉头紧锁，手指飞快地掐算着，时而对照星盘，时而在纸上写写画画，嘴里念念有词，全是些朱允炆完全听不懂的词汇：“引力扰动……时空曲率……妈的，这鬼地方的参数真难校准……不对，应该是这个坐标……”
古潼则靠在一根冰冷的石柱上，双臂环抱，沉默地注视着沈白浪忙碌，眼神深邃，仿佛在评估着最后的逃生路线。他的冷静与周遭末日般的氛围格格不入。
朱允炆蜷缩在角落里，抱着膝盖，身体仍在微微发抖。巨大的变故、死而复生的冲击、以及那个石破天惊的“时空之问”，几乎将他的心智彻底撕裂。此刻暂时脱离险境，各种复杂的情绪才如同迟来的潮水般汹涌反噬。他偷偷抬眼，目光贪婪又怯懦地描摹着古潼在昏暗灯光下的侧影，那真实的、呼吸着的存在感，让他既狂喜又无比刺痛。
他终于鼓起勇气，声音嘶哑干涩，打破了令人窒息的沉默：“先生……你……你那日……在西苑……”他想问他是如何假死脱身，想问他经历了怎样的痛苦与煎熬，想为那一切道歉忏悔。
（三）
古潼没有回头，目光依旧落在沈白浪那些古怪的仪器上，仿佛早已料到他会问。就在朱允炆话未说完之际，古潼却忽然动了。
他缓步走到朱允炆面前，蹲下身。阴影笼罩下来，带着一种不容抗拒的气息。朱允炆下意识地屏住了呼吸。
古潼俯身，凑到他的耳边。温热的呼吸拂过朱允炆冰冷的耳廓，带来一阵战栗。他的声音压得极低，如同情人间的絮语，却带着一种冰冷的、掌控一切的平静，每一个字都清晰地敲击在朱允炆最敏感的神经上：
“嘘……那些事，不急。”
他微微停顿，仿佛在欣赏朱允炆瞬间绷紧的身体和骤然加速的心跳，然后才继续低语，声音里甚至带上了一丝难以言喻的、令人毛骨悚然的温柔：
“我们……以后有的是时间。很长，很长的时间。我可以……慢慢地、一件一件地，全都告诉你。”
这句话，像一句甜蜜又恐怖的咒语。它许诺了未来，却也将过去的伤痛和欺骗变成了一把悬而未落的、需要漫长时光来品尝的钝刀。它彻底剥夺了朱允炆在此刻寻求解脱和忏悔的可能，将他的情绪死死摁在了愧疚、恐惧与一丝病态期待的泥沼之中。
朱允炆猛地抬头，撞入古潼近在咫尺的眼眸。那里面没有了白日的冰冷，却是一种更深沉的、仿佛能吞噬一切的幽暗。他心脏狂跳，竟一个字也说不出来。
（四）
就在这时，沈白浪猛地一拍石板，长出了一口气，声音带着压抑不住的兴奋和紧张：“算出来了！妈的，真不容易！潼哥，是后天！后天子夜！星轨交汇的峰值点！误差不会超过两个时辰！这是最佳窗口期，也可能是……唯一的机会！”
古潼闻言，终于直起身，目光从朱允炆身上移开，投向窗外沉沉的夜空，仿佛能穿透屋瓦，看到那浩瀚宇宙中正在发生的、凡人无法感知的奇妙变化。
“后天子夜……”他低声重复了一遍，语气平静，却带着一种一锤定音的决断。
观星台内再次陷入寂静，却不再是之前的死寂，而是充满了一种箭在弦上的、令人心悸的紧张感。古老的石台仿佛苏醒过来，等待着那个决定命运的时刻到来。
朱允炆蜷缩在角落，看着那两个与这个时代格格不入的人，听着他们谈论着自己完全无法理解的“星轨”、“窗口期”，心中充满了巨大的茫然和一种被抛入未知洪流的恐惧。他跟随着古潼，斩断了过去，而未来，却是一片他无法想象的、迷雾重重的虚无。
唯有耳边那低语的余温，和那句“时间还长”，像唯一的藤蔓，让他在这巨大的惶惑中，死死抓住了一丝扭曲的、不容放手的执念。
飞卢小说，飞要你好看！