夜色如墨，西山厂房内的灯光却亮如白昼，将每一个年轻或苍老的面庞照得清晰无比。
空气中弥漫着机油、汗水与尘土混合的味道，更有一种无形的、名为“期待”的气息在悄然发酵。
周向东站在用木箱临时搭建的台子上，目光沉静地扫过底下几十双眼睛。
有的是经验丰富的老工人，眼里带着审视与一丝不易察觉的疲惫；更多的则是夜校的年轻学员，他们的眼神炙热如火，充满了对未来的憧憬和对他的全然信任。
“同志们，工友们，”周向东的声音不高，却异常清晰，瞬间压过了厂房内所有的窃窃私语，“今天，工业局来人了。”
一句话，像一块巨石投进平静的湖面，激起千层浪。
人群中顿时响起一片压抑的惊呼和议论。
工业局，那可是决定他们这个“黑作坊”生死的阎王殿！
“是来查封我们的吗？”一个瘦高的年轻人忍不住喊道，声音里带着颤抖。
“向东，这下麻烦了，我就说这事儿干不长……”角落里，一个名叫李建国的老钳工叹了口气，他是王铁柱的老伙计，技术过硬，但为人谨慎，一直对周向东这种“出格”的做法心怀忧虑。
周向东抬手，虚虚一按，沸腾的人群竟奇迹般地再次安静下来。
“他不是来查封的，是来考察的。”周向东掷地有声，“他看了我们的生产记录，看了我们修复的车床，也看到了你们——看到了我们这些不甘心把技术烂在肚子里、不甘心一辈子只拧几颗螺丝的工人！”
他的话语仿佛带着一股魔力，让原本惶恐的人群渐渐挺直了腰杆。
“但是，”周向-东话锋一转，表情变得无比严肃，“他给了我们一个机会，也是一道考验——一份为期三十天的《稳定生产报告》！”
他将赵志明提出的要求原原本本地说了出来，没有丝毫隐瞒。
当听到“三班倒”、“产量翻倍”、“每日记录，不能中断”这些字眼时，刚刚燃起的火焰似乎又被一盆冷水浇下。
“三班倒？机器受得了吗？”李建国皱着眉头，第一个提出质疑，“这些老家伙什本就一身毛病，这么连轴转，不出三天就得趴窝！到时候别说报告，咱们连零件都交不出来！”
“是啊，人也受不了啊！我们白天还要在原单位上班，晚上再来这儿熬大夜，铁打的身子也扛不住！”立刻有人附和。
一时间，悲观和畏难的情绪如瘟疫般蔓延开来。
这考验太苛刻了，简直是不可能完成的任务！
周向东静静地听着，没有反驳，直到所有抱怨声都渐渐平息，他才缓缓开口：“李师傅说的对，机器会坏，人会累。这些都是事实。”
他顿了顿，目光如炬，扫过每一个人：“但我想问问大家，机会，什么时候是舒舒服服送到我们手上的？三线建设缺不缺技术工人？缺！红星厂、曙光厂那些大单位，想进去要不要指标？要！我们没背景，没文凭，凭什么跟人家争？”
“就凭我们这双手！就凭我们敢干别人不敢干的事，能吃别人吃不了的苦！”
他指向墙上那台被他亲手修复的M1432A万能外圆磨床，“它曾经是一堆废铁，现在呢？它能磨出精度零点零一毫米的轴承！我们，也一样！现在我们在别人眼里或许什么都不是，但三十天后，当这份写满数据的报告拍在工业局的桌上，我们就是他们求都求不来的技术骨干！是能撑起一条生产线的尖兵！”
“到时候，我们不是偷偷摸摸的‘协作点’，而是光明正大的‘西山技术攻关小组’！所有人，凭着这三十天的付出，都能拿到一份我亲手签发的‘技术能力评定书’！这份评定，将来就是你们进大厂、提干部的敲门砖！”
一番话，如平地惊雷，炸得所有人热血沸沸！
是啊，怕什么？
烂命一条，除了这身力气和技术，还有什么可失去的？
可一旦成功了，得到的就是梦寐以求的身份和未来！
“干了！”人群中，一个满脸油污的年轻人振臂高呼，“向东哥，你说怎么干，我们就怎么干！不就是三十天吗？老子拿命给你拼下来！”
“没错！拼了！”
“算我一个！”
一呼百应，群情激昂！
李建国看着眼前这个比自己儿子大不了几岁的年轻人，浑浊的他原以为周向东只是技术好，没想到，他更懂得如何抓住人心！
那不是空洞的口号，而是实实在在的利益和看得见的未来。
他沉默了片刻，缓缓走到周向东面前，沉声道：“机器的维护和保养，交给我。我保证，只要我老李还有一口气，它们就不会停！”
周向东重重地拍了拍他的肩膀：“好！”
会议结束，人群带着一种近乎悲壮的亢奋情绪散去，准备迎接即将到来的鏖战。
苏晓梅没有走，她默默地将那台保养得极好的德制“爱丽卡”打字机搬到周向东的工作台旁，清脆的机械声在空旷的厂房里格外悦耳。
“报告，就用它来打。一笔一划，清清楚楚，让他们挑不出半点毛病。”她看着周向东布满血丝的眼睛，声音里带着一丝心疼，但更多的是一种并肩作战的坚定。
周向东凝视着她，所有的豪言壮语都化作了此刻无声的感激。
他伸出手，轻轻抚过打字机冰凉的金属外壳，然后握住了苏晓梅放在上面的手。
“好。”一个字，重如千钧。
当深夜的寒风穿过厂房的破窗，最后一名学员也已离去。
整个西山之巅，只剩下这一盏孤独而明亮的灯。
周向东坐在灯下，面前一边是那台承载着希望的打字机，另一边，则是一张摊开的、画着简陋表格的粗糙纸张。
上面罗列着所有人的名字、技术特长和白天的工作时间。
他的目光在纸上缓缓移动，大脑却在以前所未有的速度飞转。
这不是一份简单的排班表，这是一份战争的部署图。
人员、设备、物料、损耗、产出……每一个环节都必须像最精密的齿轮一样严丝合缝地啮合在一起。
三十天，七百二十个小时，四万三千二百分钟。
他要在这有限的时间内，榨干每一台机器的潜能，也要压榨出每一个人最极限的力量。
这不仅是一场生产攻坚战，更是一场与时间、与偏见、与命运的豪赌。
而他，就是这场豪赌中，唯一的庄家。
周向东拿起笔，笔尖在昏黄的灯光下泛着冷冽的寒光，悬停在名单的第一个名字上。
他的眼神变得无比深邃，所有的情绪都已褪去，只剩下一种近乎冷酷的平静与专注。
从这一刻起，他不再是那个和善的周老师，也不是那个热血的带头人。
他是这支杂牌军的总指挥，是这座钢铁堡垒的绝对核心。
规则，将由他来制定。