新的秩序在西山厂房的凛冽寒风中轰然建立。
第一天清晨六点，当天边还泛着鱼肚白，第一炉铁水便在熊熊炉火中翻腾起金色的巨浪，宣告着一个全新时代的来临。
周向东亲自制定的排班表贴在最显眼的位置，每一个名字，每一个时间点，都如同铁律般不容置喙。
张卫国双眼熬得通红，却精神百倍地带领技术组攻克一道道难关；王铁柱像个陀螺般在仓库与车间之间飞速旋转，确保每一颗螺丝、每一块钢板都物尽其用；而德高望重的李师傅，则亲自坐镇在质检台前，他那双阅尽千帆的老眼，就是产品出厂前最严苛的一道雄关。
车间里，老旧打字机发出的“咔嗒”声清脆而富有节奏，像不知疲倦的心跳，精准记录下当日的产量、耗材损耗，乃至每一次微小的设备故障。
这声音，成为了西山厂房新的脉搏。
第七天，天意似乎要考验这群人的决心。
一场毫无征兆的暴风雪席卷而来，狂风如同恶魔的嘶吼，轻易便扯断了脆弱的电线。
厂房瞬间陷入一片死寂的黑暗，冰冷的寒意从门窗缝隙里钻进来，仿佛要冻结所有人的希望。
众人面面相觑，以为这三十天不断的承诺，终究要断在老天爷的手里。
然而，就在绝望弥漫之际，周向东沉稳的声音穿透了黑暗：“启动应急能源模块！”话音未落，厂房一角传来柴油发电机低沉的轰鸣，一盏昏黄的灯泡重新亮起。
虽然电力微弱，只能带动车床以蜗牛般的速度缓缓转动，但它没有停。
周向东亲自上阵，带领众人在这昏暗的光线下，硬是凭借着一股不服输的狠劲，在午夜来临前，将当日定额的三套滤清器稳稳地组装完成。
裹着厚重棉袄的李师傅，一直守在旁边，看着那个年轻人坚毅的背影，他长长地吐出一口白气，喃喃道：“这小子……比我们当年闹革命的时候，还要狠。”
风波并未就此平息。
第十九天，更大的危机不期而至。
运输总队的仓库突然上报“重要钢材失窃”，而经过所谓的初步排查，所有线索竟都指向了西山厂房。
周德海带着一队气势汹汹的人马直接堵在了厂房门口，他那张布满阴沉的脸，像是要将周向东生吞活剥：“周向东！你们最好给我个解释！我们有协议，你们的每一根钢条都登记在册，现在总库丢了料，不是你们还能有谁？”
“放你娘的屁！”王铁柱第一个炸了，粗红着脖子怒吼，“我们领的每一根料都有出入库记录，成品在这儿，账本在这儿，你凭什么血口喷人！”
混乱之中，一个清冷的女声响起。
苏晓梅不知何时出现在人群外，她手中举着几张不起眼的底片，对着光亮处，影像清晰可辨。
“这是我们地质勘探队昨晚架设的夜间监控拍到的，”她平静地说道，“晚上十点零三分，两袋角钢，被民兵队的两个人用板车运进了副队长周德海家的后院。”
所有人的目光瞬间聚焦在周德海身上。
他的脸色由红转白，再由白转青，精彩至极，却兀自强辩：“那……那是我申请的备用储备！以防万一！”
周向东自始至终没有与他争吵一句，只是默默地从办公室里拿出当日的生产记录，递到随同前来的赵志明面前，声音不大，却字字千钧：“赵科长，我们的原则很简单，少一根料，就少一套成品。三十天生产不断，是我们对组织的承诺，也是我们的军令状。”
赵志明深深地看了周向东一眼，接过记录，又瞥了一眼脸色铁青的周德海，沉声道：“此事，我会查实。”
次日，厂区公告栏上贴出通知：失窃案系信息误报，材料已全部归还。
周向东的脑海中，冰冷的系统提示音恰时响起：【“稳定生产”进度：19/30】。
紧接着，另一条提示让他眼神一凛：【警告：周德海敌意值 15%，已进入高度敌对状态。】
第二十九天深夜，西山厂房依旧灯火通明。
当最后一套滤清器的最后一个螺丝被拧紧，打字机在记录纸上敲下最后一行字：“第三十日，生产任务达标，良品率100%，零安全事故。”清脆的落锤声后，整个车间陷入了短暂的宁静，随即爆发出雷鸣般的欢呼。
众人笑着，闹着，眼中却都泛着泪光。
李师傅激动地从怀里掏出一本被摩挲得边角发卷的破旧手册，递给周向东：“小子，这是我刚进厂那会儿，咱们总厂发的《集体生产管理办法》，是咱们工人阶级自己摸索出的智慧……你们要是真能把这个厂子批下来，这本老伙计，就归你了。”
周向东郑重地双手接过，那本小册子，沉甸甸的，仿佛承载了一个时代的重量。
凌晨时分，他独自一人站在厂房的屋顶，寒风吹动着他的衣角，远处市区的灯火如同破碎的星辰。
就在这时，系统提示骤然炸响：【恭喜宿主！
前置任务“三十日稳定生产记录”已完成！】
【触发条件满足：主管单位推荐函正式进入可申请流程！】
还未等他消化这个消息，一条从未见过的金色任务框赫然浮现在眼前：【时代任务·二：三线建设的序曲——筹建“红星战备机械班”。
任务目标：六个月内，以西山厂房为基础，建成一套可随时拆分、迁移的移动化机械车间。】
远处，天际线被撕开一道口子，第一缕晨光如同一把锋利的手术刀，刺破了笼罩雪原的厚重云层，也劈开了旧时代的冻土。
万物寂静，只有风雪依旧在低语。
突然，一阵沉闷而有力的引擎启动声，突兀地从山下运输队的方向传来，穿透风雪，清晰地钻入他的耳中。
那声音在短暂的轰鸣后，转为平稳的怠速运转，像一头蛰伏的钢铁巨兽，在黎明前的黑暗中，悄然苏醒。