晨曦微露，运输队的车库大门依旧被封条牢牢锁死，但周向东的世界里，齿轮已经开始疯狂转动。
工作台的冷铁之上，苏晓梅昨夜塞给他的那张设备清单被平整地摊开，油墨字迹清晰而刺眼——“XJ-3型地质钻探仪传动箱故障，液压泵异响”。
这寥寥数字，在别人眼中是天书，在他眼中却是一幅待解的精密迷局。
指尖在粗糙的木质桌面上轻轻一点，无人可见的系统界面在他脑海中悄然启动。
【精密逆向建模模块，启动。】
【正在根据清单参数“XJ-3传动箱”、“液压泵”进行结构推演……】
瞬间，一个由无数蓝色光线构成的复杂三维结构图，在周向东的意识深处飞速生成、旋转、分解。
每一个齿轮，每一个轴承，每一个油路都清晰可见。
他的目光如鹰隼般扫过，系统迅速将可能存在问题的区域用红色高亮标出。
【诊断锁定：一、离心调速阀磨损，阀片闭合不严，导致液压油泄压。
二、主从动齿轮啮合间隙超标，引发高频振动及异响。】
原因找到了。
周向东嘴角勾起一抹自信的弧度。
他起身走向库房最阴暗的角落，那里堆放着一堆无人问津的“废铁”——一台早已报废的苏制UT-2重型卡车变速箱。
这东西在别人眼里是垃圾，在他眼里却是座宝库。
他熟练地拆解开沉重的外壳，精准地取下两枚尘封已久、却依然闪烁着乌金色光泽的高精度滚珠轴承，又截取了一段强度远超原厂标准的强化传动轴。
紧接着，他又从一辆报废的嘎斯吉普车上拆下一块半死不活的电瓶，三下五除二，焊接上几根线路，竟硬生生改装成了一台简陋却功能强大的便携式脉冲清洗装置。
“向东，你这是……倒腾啥呢？”李师傅背着手，像往常一样踱步过来，看到周向东手上那台滋滋作响、线路裸露的古怪玩意儿，眉头拧成了一个疙瘩。
“你这是要给地质队那台宝贝疙瘩做大修？别费劲了，我可听说了，市机械局派去的专家都束手无策，只能建议他们返厂。”
周向东头也不抬，手上的焊枪拖出一道耀眼的弧光，他轻笑一声，声音里带着一种不容置疑的笃定：“李师傅，他们修不了，是因为他们只懂‘换件’。而我，懂的是‘调校’。”
午后的寒风稍歇，地质队的临时驻地一片愁云惨淡。
那台金贵的XJ-3型钻机被拆得七零八落，几个穿着技术员制服的年轻人围着一堆零件唉声叹气。
苏晓梅第一个看到了远处走来的身影，当她看清是背着一个沉甸甸工具包的周向东时，原本黯淡的眼底瞬间迸发出一丝微光，快步迎了上去。
周向东没有多余的寒暄，只是对她点了点头。
他先是绕着那台半残的钻机走了整整三圈，时而俯下身，将耳朵贴近冰冷的机体，像个老练的听诊医师。
接着，他用手背轻轻试探着几根液压油管的温度，细微的温差变化都在他心中形成了数据。
在众人惊疑不定的目光中，他取出那台自制的脉冲清洗器，利落地接入了钻机的液压回路。
随着他启动开关，装置发出低沉的嗡鸣，原本清亮的液压油在管路中循环，竟真的有肉眼可见的细小金属絮状物被不断析出、沉淀！
“我的天！这……这也能查出来？”一个年轻技术员失声惊呼，围观的人群顿时一片哗然。
他们折腾了两天，连问题的根源都没摸到，这年轻人一来，就用个土制设备搞出了名堂。
周向东对此恍若未闻，他径直拆开了液压泵的离心调速阀，用一把尖头镊子，从里面小心翼翼地夹出了一片已经磨损变形的铜合金阀片。
他将其与图纸一对照，轻轻摇头，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“原厂的设计余量太小了，材料也选得不对。这种结构，在高强度下连续作业超过四个小时，必然磨损失效。治标不治本。”
他一边说，一边从工具包里拿出自己带来的弹簧和一块打磨好的高硬度合金片，开始现场改造。
“我给它改成双弹簧预压结构，再在油路里加一道高精度滤网。别说四个小时，连续跑三十个小时都出不了问题。”
苏晓梅蹲在他身边，手里的小本子飞快地记录着，她看着周向东专注的侧脸，那双曾经只会拧螺丝的手，此刻却像是在进行一场精妙绝伦的外科手术。
她终于忍不住，轻声问道：“周向东，你这些……都是从哪儿学的？”
他的动作微微一顿，随即又恢复了流畅，眼也不抬地回了两个字：“梦里。”
周围的人都善意地笑了起来，只当这是句玩笑话。
唯有苏晓梅，凝视着他被焊光映亮的侧脸，若有所思。
黄昏时分，当XJ-3钻机重新组装完毕，启动的瞬间，那熟悉而恼人的异响和抖动彻底消失，取而代之的是平稳如新、强劲有力的轰鸣。
地质队的队长亲自端来一碗热气腾腾的鸡蛋面，激动得话都说不利索，非要塞给他一个厚厚的信封作为酬劳。
周向东婉拒了奖励，只提出了一个让所有人都意想不到的要求：“队长，以后你们队里淘汰的旧设备、废零件，别当废铁熔了。我找车过来拉走，行吗？”
队长先是一愣，随即哈哈大笑，大手一挥便应允了。
这点废铜烂铁，跟救活这台宝贝疙瘩比起来，算得了什么！
返程的路上，天色已暗。
王铁柱骑着那辆“突突”作响的三轮摩托车来接他，驶出地质队驻地后，他刻意放慢车速，压低声音神神秘秘地说道：“东子，刚听到的消息，市机械局要从下面单位抽调‘技术标兵’，组建一个什么战备设备巡检团。咱们李师傅，把你的名字给报上去了！”
周向东的脚步，在跨上三轮车时微微一顿。
他抬起头，望向远处红旗工厂那几根高耸入云、正喷吐着滚滚黑烟的烟囱，目光深邃如夜。
“他们不是不让我进机械局吗？”他缓缓开口，声音在凛冽的寒风中显得异常清晰，“那我就让机械局的人，亲自上门，来求我修机器。”
话音落下的瞬间，他脑海中响起了久违的系统提示音。
【叮！
时代任务·二：三线建设启动——筹建“战备机械班”进度 25%。】
【解锁新节点：人才征募令。】
风，骤然刮得更猛了。
周向东裹紧了身上单薄的棉袄，眼神却如淬火的钢铁，坚硬而滚烫。
就在这时，一阵尖锐的鸣笛声划破了工厂的宁静，一束刺眼的车灯光从厂区大门口直射而来，正不偏不倚地照向了运输队办公楼的方向。
一辆黑色的伏尔加轿车，正缓缓驶入，那不是厂里任何一个领导的座驾。