夜色彻底吞噬了西山，那辆伏尔加轿车的鬼火般车灯消失在崎岖山路的尽头，仿佛从未出现过。
废弃的厂区重新被死寂和严寒所笼罩，只有孤零零的烟囱里，那缕黑烟还在顽强地对抗着漫天风雪。
天刚蒙蒙亮，刺骨的寒风卷着残雪，狠狠扑打在厂房破碎的玻璃窗上，发出“呜呜”的哀鸣。
周向东一行四人深一脚浅一脚地踏入了这片被遗忘的工业废墟。
他的军用棉靴踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声音，每一步都像在踩碎一个旧时代的残梦。
五栋宏伟的红砖厂房，如今只剩下三栋的骨架，另外两栋早已在岁月的侵蚀下坍塌成一堆瓦砾。
几条运输铁轨被锈蚀得如同怪物的筋骨，死死地焊在雪地里，通往未知的黑暗。
“头儿，这破地方……真能干事？”王铁柱的声音粗犷洪亮，他抬脚踢了踢一座早已锈成铁疙瘩的车床基座，震落一片冰碴和铁锈。
他眼中的怀疑几乎要满溢出来，这片废墟连个像样的遮风挡雨的地方都没有，更别提造什么卡车了。
周向东没有直接回答他，而是从随身的帆布工具包里，小心翼翼地取出一卷泛黄的图纸。
他在一片相对平整的水泥地上展开蓝图，那上面是用炭笔手绘出的精密布局，线条清晰，标注详尽。
“这是我规划的‘战备机械班’蓝图。”他的声音不大，却在空旷的厂房里显得异常清晰有力，“中央是总装配区，用主厂房现有的结构。东侧那栋塌了一半的，清理出来做热处理车间，地基还在。西边这片空地，足够咱们建一条简易的测试跑道。看这里，”他指着主厂房的屋顶结构图，“预留了蒸汽管道的接口，冬天也能保证车间温度。”
苏晓梅是地质队的技术员，对图纸天生敏感。
她凑近一看，纤细的眉毛猛地一挑，脸上写满了震惊：“这个布局……我见过类似的资料，这……这简直就是苏联第聂伯罗彼得罗夫斯克重型机械厂的缩小版优化设计！你怎么会……”
周向东的嘴角勾起一抹神秘的微笑，半真半假地说道：“我梦里见过，梦里有人教我的。”
“哼，光有图纸有啥用？”一声冷哼打断了众人的思绪。
一直沉默的老钳工李师傅正蹲在主厂房的配电室门口，他用粗糙的手掌摩挲着一根比手腕还粗、却被齐根斩断的铜芯电缆，摇了摇头，满脸都是现实的冷酷：“没电，水管也冻裂了，连个能用的吊车都没有。厂房的铁门都关不严，四面漏风。向东，我知道你有本事，可咱不能凭空造物。你拿什么建这个班？靠咱们四双手吗？”
李师傅的话像一盆冰水，浇在了王铁柱刚刚燃起的一点点热情上。
是啊，理想再宏大，也得有落地的基础。
然而，周向东的表情没有丝毫变化。
他平静地闭上眼，脑海中，一个淡蓝色的虚拟界面悄然展开。
【系统：资源优化配置模块已启动。】
【正在扫描半径五十公里内可调用资源……扫描完成。】
【方案生成中……】
一瞬间，无数信息流涌入他的脑海。
他再次睁开眼时，那双漆黑的眸子里闪烁着运筹帷幄的精光。
他指着远处的烟囱，对李师傅说：“李师傅，你担心的都不是问题。第一周，我们先通电。市运输队报废了两台解放CA10卡车，发动机和发电机都还在，我跟他们队长打过招呼，拉回来改造一下，就是两台临时的柴油发电机组。足够我们带动电焊机和照明。”
他又转向那片坍塌的厂房：“第二周，通水和修缮。地质勘探队淘汰了一批钻探塔的钢架，都是高强度合金钢，王哥去拉回来，李师傅你带人把钢架拆解，正好用来加固主厂房的屋顶结构梁。至于水，西山半山腰有个废弃的蓄水池，市政废品收购站里积压了三百多米没人要的无缝钢管，足够我们铺设一条临时管网下来。”
最后，他一锤定音：“第三周，设备进场，月底之前，我要听到第一声发动机的轰鸣！我们不等不靠，不等上级的批复下来，先干起来！”
王铁柱听得目瞪口呆，他愣了半晌，猛地一拍大腿，脸上的怀疑一扫而空，取而代之的是一种近乎崇拜的狂热：“操！头儿你把路都铺好了，那还等个屁！我现在就去找我那帮开卡车的老司机兄弟，不要钱，义务帮咱们把那些废铁疙瘩全拉回来！”
李师傅深邃的眼睛盯着周向东看了足足有半分钟，仿佛要从这个年轻人的脸上看出他到底是在说大话还是真有把握。
最终，他长长地吐出一口白气，将手里的烟头狠狠摁在雪地里，闷声说了一句：“房顶的屋架，我带人修。”
黄昏时分，王铁柱和李师傅带着各自的任务先行离去，厂区里只剩下周向东和苏晓梅。
夕阳的余晖将雪地染成一片凄美的金红色，那根仍在冒着袅袅黑烟的烟囱，像一根指向天空的战矛。
苏晓梅静静地站在他身边，望着山下逐渐亮起的万家灯火，轻声问道：“周向东，你到底想走多远？”
周向东的目光也投向那片温暖的人间灯火，声音坚定而深远：“我想造出我们中国人自己的卡车，不用再眼巴巴地指望苏联人的图纸和援助，让‘中国制造’的轮子，跑遍我们国家的每一寸土地。”
话音刚落，一只微凉却异常坚定的手忽然握住了他的手。
苏晓梅看着他，眼中闪烁着前所未有的光芒：“我明天就去队里打报告，申请调离地质队。周向东，我跟你干。”
他心头猛地一震，正想说些什么，脑海中的系统界面却轰然炸响！
【检测到关键团队成员加入，核心目标确立！】
【时代任务·二：‘三线建设’先驱已激活！】
【任务目标：筹建“战备机械班”】
【当前进度：50%！】
【解锁阶段性奖励：初级生产线模拟系统（可在虚拟空间中，对小型装配线进行布局、调试与优化）！】
就在这时，一阵沉重的摩擦声从厂区入口传来。
两人循声望去，只见一辆报废的解放卡车车头，正被王铁柱借来的拖拉机缓缓拖进雪地里。
它锈迹斑斑的车身在雪光的映衬下，像一节脱轨后、正努力驶向未来的火车车厢。
这是他们梦想的第一块基石。
夜色彻底吞噬了西山，唯有那缕若有若无的黑烟，在寒风中固执地昭示着这里即将发生的一切。
黎明，必将伴随着挑战一同到来。