运输队会议室里，烟雾呛人，气氛凝重如铁。
刘长山的手掌还压在辞职报告上，指节因用力而发白，眼神里是被人背叛的怒火与失望。
“周向东！你是我亲手带出来的兵，全队的技术尖子！现在翅膀硬了，要飞了？组织培养你这么多年，是让你出去搞什么个体户，当散兵游勇的？”他每一个字都像是从牙缝里挤出来的，充满了压迫感。
角落里，王铁柱把头埋得更低，猛吸着烟，烟头在昏暗中明灭，却不敢抬头看一眼自己的好兄弟。
门口，苏晓梅的身影被拉得老长，她手里攥着刚从工会打听来的消息，手心全是汗——周向东的技工档案已经被彻底封锁，任何单位，只要没有运输队的介绍信，就别想调走他的人。
这等于断了他所有的后路。
周向东却异常平静，他迎着队长的目光，声音沉稳：“队长，你带我出身，这份恩情我记一辈子。但三线建设的大潮就要来了，国家需要的是能造血的工厂，不只是修修补补的救火队。我想建一个真正能养活咱们这帮技术工人的地方，一个能接军工订单、能自己造零件的修理厂！”
“修理厂？”刘长山发出一声冷笑，满是讥讽，“没有组织的牌子，没有计划内的配件，谁认你？你连颗螺丝都搞不到！你拿什么建厂？”
话音未落，会议室的门被猛地推开，调度员小李气喘吁吁地闯了进来，脸上写满了焦急：“刘队，不好了！周德海副队长在调度会上放话了，说……说谁敢帮周向东，就是跟咱们整个运输队过不去！”
一瞬间，会议室里的空气仿佛被抽干了。
周德海这一招釜底抽薪，狠辣至极！
这不仅是封锁了周向东的档案，更是要彻底孤立他！
寒风呼啸，卷着零星的雪沫子，抽打在城郊孙家铁匠铺那半边塌陷的土坯墙上。
周向东站在院子里，风从破洞的墙缝里灌进来，吹得他衣衫猎猎作响。
“你这柴油机冒的烟，就像咱东北老林子里的狼烟，动静不大，可那股子劲儿，热乎！”孙老拐拄着磨得发亮的拐杖，布满沟壑的老脸对着周向东带来的试车照片，浑浊的眼睛里却透着一股亮光。
一旁的韩秀兰没那么多感慨，她翻着一本泛黄的租约本子，算盘打得噼啪响：“这破院子，月租三块，水电你自己想办法。签三年，少一天都不行。”
周向东没有讨价还价，他从怀里掏出一个布包，一层层打开，里面是七十八块六毛钱，是他全部的家当。
他又把两包崭新的大前门香烟推了过去，眼神坚定如铁：“孙大爷，婶儿，钱不多，但我的手艺不掺假。我在这立个军令状，三个月！就这院里堆着的五台公社报废拖拉机，我保证修好！要是少了一台，我周向东立刻卷铺盖滚蛋，回运输队任凭发落！”
孙老拐听完，猛地将手里的拐杖往冻得梆硬的土地上狠狠一戳，发出一声闷响：“好小子！我孙瘸子打了一辈子铁，就认你这种敢拿手艺当命的硬骨头！”
韩秀兰瞥了自家老头子一眼，没再多话，默默地从租约本上撕下写着旧条件的纸，重新铺开一张，用铅笔头一笔一划地写下新条：“周向东，以手艺作保，租院起家。”
黄昏降临，天色愈发阴沉。
周向东独自站在院中，身后是几台锈迹斑斑、如同钢铁坟场般的拖拉机残骸。
就在这时，十几道自行车车灯的光柱划破了暮色，运输队的司机们竟不约而同地赶来了。
他们将自行车停在院外，围成一圈，神色复杂地看着这个昔日的队友。
王铁柱终于从人群中挤了进来，他把车往地上一扔，声音带着一丝愧疚和坚决：“东子，他们不让帮忙，我……我轮休的时候过来，总能帮你搬搬零件！”
苏晓梅也来了，她从地质队的同事那里借来了一套崭新的万用表，小心翼翼地放在周向东那简陋的工具箱上，轻声说：“这是高精度的，测电路用得上。”
看着这些熟悉的面孔，感受着这无声的支持，周向东胸中一股热流激荡。
他深吸一口冰冷的空气，朗声开口，声音盖过了呼啸的寒风：“各位兄弟！从今天起，我周向东的名字不在运输队的名册上，我干活也不再需要谁的批条！谁的机器坏了，找我，我修！谁想学门真手艺，我教！谁要是想把我往死里压，我就偏要干出个样来给他们看！”
话音落下的瞬间，一道只有他能听见的机械轰鸣声在他脑中炸响！
【时代任务·自立门户已激活！】
【任务要求：在九十天内，成功修复五台报废拖拉机，并获得第一笔正式订单！】
【任务奖励：技能点x30，初级技工权限升级包！】
下一秒，周向东的眼前一花，一个虚幻的蓝色光屏车间凭空出现在他的意识里。
车间内，两名身穿蓝色工装的虚拟帮工，正按照他的意念，飞速而精准地拆解着一台拖拉机的虚拟变速箱，每一个动作都流畅得像是演练了千百遍！
他嘴角微微扬起，一股前所未有的自信涌上心头。
他不再理会众人的议论，转身抄起一把沉重的扳手，目光如炬，径直走向第一台锈蚀最严重的东方红-20拖拉机。
“今晚，通宵拆机。”
夜色渐深，寒风更甚。
院子里只剩下一盏昏黄的灯泡，将周向东的身影拉得又长又孤单。
他的眼神却死死锁定在那台庞然大物的核心部位，那里是整台机器最复杂、也是最致命的所在。
一切的开始，就从这颗钢铁心脏入手。