凌晨的寒气刺骨，铁匠铺里昏黄的灯泡将三人的影子拉得老长。
王铁柱赤着膊，汗水顺着黝黑的脊梁沟往下淌，他死死攥着扳手，对着东方红- 20拖拉机的变速箱咬牙切齿：“东子，不行啊！这齿轮跟焊死了一样，台钳的劲儿根本不够，再使劲钳口都要崩了！”
韩秀兰端着一碗热气腾腾的苞米粥走过来，秀气的眉头紧紧蹙着，话语里满是疲惫和担忧：“你们俩都折腾一宿了，连个壳子都没拆开，这活儿可怎么干？”
周向东盘膝坐在冰冷的油毡上，对周遭的抱怨和焦虑充耳不闻。
他双目紧闭，呼吸平稳，整个人仿佛与这间油污遍地的铺子隔绝开来。
而在他的意识深处，一个泛着淡蓝色微光的界面正清晰浮现：【技能模拟训练·模式启动】。
刹那间，脑海中的场景骤然切换。
他不再身处狭窄的铁匠铺，而是站在一个明亮、开阔的虚拟车间里。
眼前，同样是一台东方红- 20的变速箱。
两个身穿蓝色工装、面容模糊的“影子技工”凭空出现，完全听从他的意念指挥。
“一号，左手扶稳壳体，右手垫木块，防止震动损伤结合面。”
“二号，取铜锤，沿分离面边缘，以三点一线方式进行短促、高频的轻震，观察应力释放点。”
周向东的视角瞬间提升，如同悬浮在半空，以第三人称的上帝视角清晰地观察着每一次敲击下，壳体结合面受力的细微变化。
虚拟的应力分析图谱在眼前展开，一个不起眼的角落，亮起了微弱的红光——那里就是应力集中的突破口。
三分钟后，周向东猛地睁开双眼，眸中精光一闪而逝。
他一言不发地起身，从废料堆里翻出一块厚实的旧钢板，三两下就在砂轮机上打磨出一个V型垫块。
接着，又找来一段报废的卡车弹簧钢板，用乙炔焰加热，巧妙地弯折成一个极具韧性的顶撑装置。
“王铁柱，过来！”周向东的声音不大，却透着一股不容置疑的命令感，“用你全身的力气，把这个V型垫块死死压在变速箱左侧这个位置！”
他又转向韩秀兰：“嫂子，手电筒拿稳，对着这条缝隙照，别晃！”
安排妥当，周向东深吸一口气，举起手中一把小号铁锤，对准了刚刚用弹簧钢板改造的顶撑装置的受力点。
“听我口令，”他沉声道，“我敲一下，你就立马大声问我‘裂了没’！”
韩秀兰被他这番郑重其事的架势弄得心头一紧，下意识地点了点头。
“当！”
一声清脆的金属撞击声在寂静的凌晨里格外响亮。
“裂了没？”韩秀兰几乎是脱口而出，声音都带着颤。
话音未落，只听“咔嚓”一声细微却清晰的脆响，那条被柴油和铁锈糊死的结合面，竟真的应声裂开了一道发丝般的缝隙！
王铁柱和韩秀兰同时瞪大了眼睛，满脸的不可思议。
周向东没有停歇，指挥着王铁柱调整角度，又是几下精准的敲击，坚固的变速箱壳体应声分离。
内部景象惨不忍睹，齿轮锈蚀得如同出土文物，三根拨叉也因长期野蛮操作而严重变形。
“这……这得先用煤油泡上三天三夜，再用钢丝刷一点点除了锈吧？”王铁柱看着这烂摊子，头皮发麻。
“来不及。”周向东直接否决，脑中早已浮现出模拟训练中最高效的处理流程。
“去，把剩下的柴油全倒进大锅，再加两瓢碱水，给我架火煮！连煮三遍，一遍比一遍火大！”
这个法子闻所未闻，简直是胡闹！
但看着周向东那双自信得近乎冷酷的眼睛，王铁柱鬼使神差地照做了。
趁着煮洗的功夫，周向东亲自操刀，将变形的拨叉放在铁砧上，用小锤一点点校正，最后拿起焊枪重新焊接加固。
焊花四溅中，一道细密均匀、宛如发丝的焊缝出现在拨叉的断裂处，其精美程度让王铁柱这个老铁匠都看得呆住了。
下午三点，所有零件处理完毕，组装完成。
周向东亲自跳上驾驶座，拧动钥匙。
“嗡——轰隆隆！”
沉寂了不知多久的柴油机猛然爆发出野兽般的轰鸣，排气管喷出一股黑烟后，声音迅速变得平稳、有力。
传动轴在周向东的操作下流畅地转动起来，再无半点卡滞！
韩秀兰手中的记录本“啪嗒”一声掉在地上，她捂着嘴，美眸中满是震撼：“从拆解到修好，这才……这才三十六个小时？公社修配厂那帮老师傅，修这么一台，最快也得十天！”
这消息像长了翅膀，天黑前就传到了公社修配厂。
修理班班长李师傅，一个以技术精湛、脾气倔强闻名的老把式，竟亲自骑着“永久”自行车赶了过来。
他一言不发，蹲在那台欢快轰鸣的拖拉机旁，伸手小心翼翼地摸着变速箱外壳，仿佛在触摸一件稀世珍宝。
他就这么摸了整整二十分钟，才像梦呓般喃喃道：“这活儿……这手艺……比我这三十年的经验还准，还狠。”
傍晚时分，李师傅默默起身，从车把上挂着的工具包里，掏出一把崭新的梅花扳手和一本封面泛黄的《苏联柴油机构造图解》，轻轻放在铁匠铺的窗台上，没说一句话，转身骑上车就走了。
周向东望着他逐渐消失在暮色中的背影，脑海中系统的提示音悄然响起：
【时代任务·自立门户：进度 40%！】
【恭喜宿主！
技能模拟训练·进阶已解锁：可模拟五人协作维修场景，支持故障预判与工时优化功能。】
他翻开随身携带的笔记本，在“人才储备”那一栏，郑重地写下了第一个名字：李建国（原公社修理班班长）。
韩秀兰凑过来，眼里闪着兴奋的光：“东子，这台修好了，下一台咱们修啥？”
周向东合上本子，目光越过院子，望向墙角那台被积雪埋了半截、只露出峥嵘一角的解放牌半挂车头。
“修那个。”他指着那个钢铁巨兽，嘴角勾起一抹自信的弧度，“把它改造成一台移动维修车——从明天起，咱们要上门收活了。”
凛冬将至，这片广袤的黑土地上，多的是被冰雪和严寒困住的钢铁疙瘩。
而那些最偏远、最艰苦的地方，才是他们这门手艺最能大放异彩的舞台。