天刚蒙蒙亮，凛冽的寒风卷着雪沫子，抽打在西山脚下红旗林场的每一个角落。
偌大的伐木场死寂一片，只有几缕炊烟从工棚的烟囱里艰难地探出头，随即被风吹散。
场中央，一台链锯式伐木机如同一头僵死的钢铁巨兽，半个身子埋在没膝的积雪里，一动不动。
十几个伐木工人围着一个铁皮炉子，通红的炉火映着他们一张张焦灼而无奈的脸。
“唉！”场长王卫国狠狠吸了口旱烟，吐出的烟圈瞬间凝成白雾，“运输队的电话打烂了，就一句‘等着’！说前面排的单子多，最快也得半个月。半个月，黄花菜都凉了！这批木材可是军工厂的订单，耽误了谁担得起？”
工人们愁眉不展，这鬼天气，机器一停，人就得受冻，工分也没了着落。
就在这片绝望的寂静中，一阵沉闷而有力的引擎轰鸣声，由远及近，撕裂了风雪。
众人不约而同地望向山口，只见一辆解放半挂车，披着一身风雪，如同一头蛮牛般冲破雪幕，缓缓驶入林场。
这车太扎眼了。
车头被改装得异常粗犷，加装了防撞梁和探照灯。
车尾焊着一排挂满扳手、撬棍的工具架，车顶的防雪篷布被风雪压得鼓鼓囊囊，但依然坚挺。
最醒目的，是驾驶室车门上用红漆喷涂的大字：周向东流动维修队，随叫随到！
车门“吱呀”一声推开，一个壮硕的汉子跳下车，正是王铁柱。
他跺了跺脚上的雪，对着发愣的王场长咧嘴一笑，露出一口白牙：“场长，别愁了！我们是修拖拉机出身的，这铁疙瘩看着复杂，不也是烧油的？我们敢碰！”
王卫国将信将疑地打量着这辆“怪车”和车上的人。
这年头，敢这么拉杆子单干的，要么是骗子，要么是真有两把刷子。
没等他开口，一个清瘦但沉稳的身影已经从副驾驶下来。
周向东没一句废话，径直走向那台趴窝的伐木机，只对身后跟来的苏晓梅说了句：“工具箱。”
他绕着机器走了一圈，时而俯身，时而用戴着手套的手敲击着机壳的不同部位，耳朵紧贴在冰冷的金属上，仿佛在聆听一头巨兽最后的喘息。
“小伙子，看出啥门道没？”王场长凑过来，心里还是没底。
周向东没有回头，目光如炬：“噪音不对，熄火前肯定有剧烈抖动。”
王场长一惊：“对！没错！当时抖得跟筛糠一样，‘咔’一声就歇了！”
就在这一刻，周向东的脑海里，一道只有他能看见的淡蓝色光幕悄然浮现。
【系统启动：设备状态快速诊断…】
【目标：东方红-75型链锯式伐木机】
【诊断中…10%…50%…100%】
【诊断完成！
主要故障：1.高压油泵柱塞因劣质柴油杂质及低温共同作用，发生卡滞。
2.空气滤清器因风雪倒灌，严重堵塞。】
十秒钟，病根尽显！
周向东心中有了数，他掀开机器外罩，动作干脆利落。
王铁柱已经心领神会地递上了扳手。
他三下五除二拆下空气滤清器，里面果然塞满了冰渣和污物。
“晓梅，地质勘探用的防冻棉拿过来。”
苏晓梅立刻从车上取来一卷特殊的白色棉毡。
周向东扯下一块，裁剪成型，竟是临时做了一个替代滤芯塞了进去。
“这只能顶一阵，回头你们得换原厂的。”
接着，他转向更核心的油路问题。
他没有使用蛮力，而是从工具箱里取出一根不起眼的、顶端带着特殊接头的液压顶杆。
这是他用报废的千斤顶零件自制的疏通工具。
他将顶杆精准地接入油泵检测口，手上缓缓加力。
“滋……”一声轻微的、如同牙膏被挤出的声音响起，卡滞的柱塞被平稳地推回了原位。
整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。
围观的工人们从最初的怀疑，到后来的惊讶，最后只剩下满眼的敬佩。
这手艺，太硬了！
四十分钟后，周向东直起身，擦了擦手上的油污：“试试吧。”
王场长颤抖着手按下了启动按钮。
“嗡…嗡…轰——！”
沉寂的钢铁巨兽猛地一颤，发出一声震耳欲聋的咆哮！
锯木机前段那长长的链条“唰”地一下飞速转动起来，卷起的雪沫四散飞溅！
“动了！动了！”
“我的天，真修好了！”
整个林场瞬间被巨大的欢呼声淹没。
工人们激动地把帽子抛向空中，王场长更是冲上来，一把抓住周向东的手，激动得满脸通红：“兄弟！神了！你可真是我们的救星！运输队那帮大爷要半个月，收费还得一百多！你这……”
周向东笑了笑，伸出五个手指：“五块钱人工费。另外，给我们装两捆劈好的木柴，路上取暖用。”
“五块？！”王场长愣住了，“兄弟，你这……你这比运输队快了十倍不止，价钱便宜了一大半还多啊！”
“我们是流动维修，成本低。”周向东淡淡地说。
王场长死死拉住他，生怕他跑了：“兄弟，别走！下个月，我们林区还有三台大家伙要大修，你能不能……能不能给包了？”
周向东和苏晓梅对视一眼，点了点头：“可以。咱们签个协议，我保证每月过来巡检一次，把问题消灭在萌芽里。”
回程的路上，解放半挂在雪地上压出两道深深的车辙。
王铁柱一边开车一边咧着嘴哼着小曲，后视镜里，一个身影骑着自行车正拼命追赶。
“东哥，你看，那不是林场的李师傅吗？”
车缓缓停下，满头大汗的李师傅追了上来，他把一个油腻腻的笔记本从车窗塞了进来，气喘吁吁地说道：“小周师傅，这是我……我修了三年机器，记下来的一些常见毛病和土办法，你拿去做个参考！”
王铁柱乐了：“老李，你这可是叛变革命啊！把看家本事给我们了？”
李师傅把眼一瞪：“我只认手艺，不认山头！你们这手艺，我服！这本子给你们，比放在我这儿吃灰强！”说完，他推着自行车，转身消失在风雪里。
当晚，一行人歇在几十里外的小镇旅社。
昏黄的油灯下，苏晓梅摊开一张泛黄的纸，那是一份她从父亲的老战友那里誊抄来的《三线建设重点单位名录》。
“向东，你看，”她的手指点在纸上，“这些厂矿，明年全都要扩产，设备更新换代跟不上，维修保养肯定吃紧。西山这片，就有红旗机械厂和红星矿务局两个大单位。”
周向东接过名录，又从包里掏出一张西北地区地图，目光在上面缓缓移动。
他拿起铅笔，在“红旗机械厂”和“红星矿务局”的位置上，重重地画了两个圈。
“铁柱说得对，但也不全对。”周向东的眼睛在灯光下亮得惊人，“咱们不是来跟运输队抢一口饭吃的，咱们要织一张网。一张覆盖整个西北工业区的维修保障网！”
话音刚落，他的脑海里，系统界面再次轻微一震。
【时代任务：自立门户（进度 80%）】
【提示：首个外部协作网络已初步形成，声望正在发酵。】
他吹灭油灯，黑暗中，一个更加宏大的模拟画面在他脑海中闪过——不再是一台车，而是十台、二十台红色的维修车，在不同的厂矿、林场、工地间穿梭。
十名、二十名顶尖技工在不同地点同步作业，所有故障数据通过电台实时回传到一个由他掌控的中心调度台……
窗外，寒风呼啸，仿佛要将整个世界冻结。
旅社院子里，那辆红色的解放半挂静静地停在雪地里，车身的红漆在夜色中像一团不灭的火焰。
它不再是一辆简单的卡车，更像是一支已经填入弹药、蓄势待发的工业子弹。
天亮之后，它将射向何方，没人知道。
但周向东清楚，下一个目标，已经锁定。
黎明前的黑暗，正是狩猎的最好时机。