寒风如刀，卷着鹅毛大雪，狠狠地抽打在改装维修车的铁皮上，发出沉闷的咆哮。
车顶那面写着“周记巡检·防患未然”的红布小旗，在风雪中倔强地招展，像是黑白世界里唯一的一抹亮色。
“周师傅！你们可算来了！”红旗林场的场长裹着厚重的军大衣，眉毛胡子上都挂满了冰霜，一看到车子停稳，便急匆匆地迎了上来。
他的声音在风中显得有些飘忽，却透着一股抓住救命稻草般的急切。
“老哥，雪太大了，来晚了点。”周向东跳下车，脚下的积雪瞬间没过了脚踝。
他拍了拍身上的雪，目光锐利地扫过场长身后的厂房，“上回那台锯木机还稳着吧？”
“稳着，稳着！多亏了你上次的调校。”场长连连点头，随即话锋一转，脸上愁云密布，“可新进的两台东方红-50，最近总冒黑烟，动力也跟不上，尤其是在这鬼天气里，启动都费劲，我们的人不敢乱动。”
周向东并未像寻常师傅那样急着掀开引擎盖，而是转向身后的王铁柱，沉声道：“铁柱，把《设备巡检台账》拿出来。”
王铁柱立刻从车里取出一个厚实的牛皮纸本，翻到红旗林场那一页。
周向东接过台账，一边对照着上次的巡检记录，一边在心中默念启动。
【技能模拟训练·进阶，启动！】
瞬间，一幅清晰的虚拟三维透视图在他脑海中展开。
冰天雪地的背景下，一名虚拟技工正俯身检查东方红-50的进气预热塞，屏幕一角的数据流清晰显示着电路通断状态；另一名技工则同步拆下喷油嘴，在压力泵上测试其雾化形态，一束束本应均匀的柴油雾，此刻却呈现出滴漏和射流状。
故障根源，一目了然！
“先查预热电路，再测油压！”周向东猛地抬头，语气不容置疑，“记住，在查清问题前，谁也别动发动机！”
场长和几个跟来的林场工人面面相觑，他们还是第一次见到这种“遥控指挥”式的维修。
王铁柱却早已习惯，立刻带着工具箱冲向第一台拖拉机。
“东哥，你神了！”不到五分钟，王铁柱就高举着一个烧得漆黑的继电器喊道，“预热继电器烧毁了！要是刚才硬启动，冷热冲击下，这缸体非得裂了不可！”
场长倒吸一口凉气，后怕不已。
这要是裂了缸，整台车上半年都得趴窝！
就在周向东指挥着更换继电器，准备调试第二台车时，天空的颜色骤然变得昏黄，风雪在一瞬间化作了吞噬天地的暴风雪。
头顶的电灯闪烁几下，应声熄灭，通讯用的手摇电话也彻底没了声息。
“场长！不好了！”一个工人连滚带爬地从场部冲出来，声音带着哭腔，“场部唯一的发电机组……停了！全林场都要断电了！”
在这零下二十多度的深山里，断电就意味着断暖，断炊，甚至断命！
“去机房！”周向东当机立断，抓起工具箱，顶着能将人吹个趔趄的狂风，深一脚浅一脚地冲向林场腹地。
发电机房内，刺骨的寒意仿佛能冻结血液。
应急灯微弱的光线下，那台庞大的柴油发电机组成了一头沉默的钢铁巨兽。
周向东只看了一眼，就判断出了问题所在：“调速器飞锤卡滞了。”
“这……这得拆总成啊！”王铁柱搓着冻得通红的手，急得直跺脚，“飞锤校准得用台钳固定，咱们没带台钳，这活儿干不了！”
“谁说干不了？”周向东嘴角一撇，从工具箱最底层，取出了一个造型奇特的“家伙”——那是一截粗壮的拖拉机减震弹簧，顶端焊接着一个精巧的轴承座。
这是他用废料自制的“便携式飞锤校准架”。
韩秀兰立刻举起手电，将光束精准地投射过去。
周向东单膝跪在冰冷的混凝土地上，双手快如闪电，拆卸、安装、校准……他的手指在零下二十度的低温中已经失去了知觉，全凭肌肉记忆和脑海中那虚拟画面的精确指引，连续对三组配重块进行了微米级的调整。
十分钟后，随着他猛地一拉启动绳，沉寂的钢铁巨兽发出一声轰鸣，重新欢快地运转起来。
机房的灯光瞬间大亮，温暖和希望重新回到了这个被风雪围困的林场。
场长死死握住周向东那双布满冻疮和裂口的手，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“周师傅……你们这不是修机器，这是在救我们全场百十号人的命啊！”
当晚，风雪稍歇，一份《季度巡检协议》和二十元预付定金被郑重地交到了周向东手中。
返程的路上，车内温暖如春。
苏晓梅摊开一张县区地图，用红笔在“红星矿务局”、“长岭农机站”等七个单位上画上了五角星，兴奋地说：“向东，按你这个模式，咱们用不上三个月，就能把业务覆盖到半个县！”
韩秀兰则低头翻着账本，声音虽小，却充满了喜悦：“这次出勤，加上上次的尾款，总共收入八十三块，换继电器和耗材的成本不到三十块，净赚了一半还多！”
周向东没有说话，他只是静静地望着窗外飞速倒退的雪幕，眼中闪烁着比风雪更明亮的光。
许久，他忽然开口，声音沉稳而有力：“下一步，我们要让所有人记住一件事——机器没坏，也得找我们。”
话音未落，他的意识中，系统界面轻轻一震。
【时代任务·自立门户，当前进度95%！】
【提示：首个“预防性维护”概念案例达成，任务完成度大幅提升！】
下一瞬，他脑海中的模拟界面自动更新，不再是单一的设备透视图，而是由十台不同型号设备的故障数据交织而成的一张复杂曲线网络图。
每一条曲线，都代表着一种设备的生命周期和潜在故障爆发点。
周向东握紧了方向盘，眼神变得无比灼热。
这张网，现在还很小，但迟早有一天，它会笼罩整个三线工业带！
胜利的喜悦在车厢里弥漫，每个人都对未来充满了憧憬。
然而，周向东心中却掠过一丝警惕。
他们这支小小的维修队，就像在平静的湖面投下了一颗石子，荡起的涟漪，已经开始向着某些人意想不到的方向扩散。
这面小小的红旗，既是他们的招牌，恐怕也成了一根刺，扎在了某些人的眼里。
那座他们刚刚挣脱的、陈旧的牢笼，从来不会轻易放走任何一只试图展翅高飞的雏鹰。