凜冽的晨風吹不散宿舍門口的凝重。
王鐵柱一身乾淨工裝，眼看就要出門，卻被一道身影死死堵住，正是運輸隊隊長劉長山。
他雙手背在身後，臉色陰沉得能擰出水來：“王鐵柱，我再跟你說一遍，組織上已經發話了——今天誰敢去周向東那個體戶攤子上幹活，就按曠工處理！年終評優、糧票補貼，一分錢都別想拿到！”
周圍，幾個早起的工人遠遠圍着，卻沒一個人敢上前，都低着頭，腳尖在地上無意識地劃拉着，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
王鐵柱年輕的臉龐漲得通紅，脖子梗得像一頭倔牛：“劉隊長，今天是我的輪休日！我下班時間幹點私活，賺點辛苦錢，犯了廠里哪條王法了？”
“王法？”劉長山冷笑一聲，聲音陡然拔高，“你吃的是運輸隊的飯，穿的是運輸隊的衣，你就是運輸隊的人！胳膊肘往外拐，幫着一個外人來撬我們運輸隊的牆角，這就是忘本！是背叛！”
這頂大帽子扣下來，王鐵柱氣得渾身發抖，卻一句話也反駁不出。
這年頭，“忘本”兩個字，比什麼都重。
消息像是長了翅膀，很快就飛到了鐵匠鋪。
韓秀蘭正在擦拭工具，聽到這話，手裡的抹布“啪”地一聲掉在地上，臉色瞬間煞白：“東子，這可咋辦？劉長山這是要把我們往死路上逼啊！現在不光不給咱們零件，連廢品站都不讓鐵柱去拉了，這是要斷我們的根！”
周向東正蹲在一台轟隆作响的柴油發電機旁，手裡拿着聽診器一樣的鐵棍，一頭抵在機器外殼上，一頭貼着耳朵，仔細分辨着內部的異響。
他頭也沒抬，聲音沉穩得像腳下的土地：“嫂子，別慌。他劉長山封的是‘運輸隊的資源’，他封得了廠里的廢品站，難道還能封得了全縣老百姓家裡壞掉的機器？”
話音落地，他猛地抽回鐵棍，眼中精光一閃。
第二天一大早，天還沒亮透，周向東就騎着自行車，載着一臉迷茫的王鐵柱，直奔城郊的紅星公社農機站。
農機站的院子里，站長愁得像個苦瓜，正圍着三台龐大的豐收-35拖拉機打轉。
這三台寶貝疙瘩，一台變速箱打齒，一台離合器燒死，一台發動機拉缸，趴窩快半年了，縣修配廠的師傅來看過幾次，都說缺關鍵進口零件，修不了，只能等報廢。
周向東推着車走進院子，迎着十幾個聞訊而來看熱鬧的村民，朗聲開口，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵里：“各位鄉親，站長！我叫周向東，我不用運輸隊一個螺絲，也不要縣裡一個零件，就用你們庫房裡那些沒人要的報廢件！給我三天時間，我保證修好其中一台！修不好，我分文不取，還把我這輛自行車賠給公社！”
話音一落，滿院嘩然。用廢品修拖拉機？這不是天方夜譚嗎！
站長半信半疑，但看着那三堆廢鐵，死馬當活馬醫，咬牙點了頭。
周向東二話不說，立刻指揮還在發懵的王鐵柱動手。
拆解、清洗、分類，一氣呵成。
面對那個被打掉好幾個齒的變速箱齒輪，他沒有氣餒，而是架起焊槍，用從廢棄鐵軌上磨下來的高碳鋼粉末，一點點進行堆焊，火花四濺中，一個全新的齒冠輪廓慢慢成型。
接着是幾個小時不間斷地手工打磨、淬火，硬是讓那顆報廢的齒輪恢復了七八成的硬度和精度。
同步器滑套壞了，他就找來一塊厚鐵皮，親手卷制、打磨、鑽孔，再用地質隊廢棄的絕緣漆做防潮處理，性能竟不比原裝的差。
圍觀的村民們從一開始的質疑、嘲笑，到後來的驚訝、沉默，最後只剩下滿眼的不可思議。
第三天正午，當所有零件重新組裝完畢，周向東跳上駕駛座，深吸一口氣，擰動了鑰匙。
“突突……突突……轟——”
沉寂了半年的發動機，在噴出一股黑煙後，發出了雄渾有力的轟鳴！
一個圍觀的老農激動得一巴掌拍在大腿上，高聲叫絕：“娘咧！這手藝，比縣修配廠那幫老師傅還野路子！這是神仙本事啊！”
消息像插上了翅膀，一天之內傳遍了周邊好幾個公社。
當天下午，就有村民用板車拉來自家壞掉的水泵、脫粒機，堵在了農機站門口：“周師傅！不收錢俺們不答應！你們救活了俺們的機器，俺們管飯！”
當晚，農機站的煤油燈下，周向東正給王鐵柱講解一個離合器片的修復原理，一個身影悄悄地摸了進來。
是運輸隊的老鉗工，李師傅。
他從懷裡掏出一個油紙包，小心翼翼地打開，裡面是四個嶄新的、密封完好的蘇聯產滾珠軸承。
“廠里台賬上寫着報廢，淋了點雨，其實好着呢。”李師傅壓低了聲音，臉上有些不自然，“劉長山那事……大家心裡都有數。我……我兒子下個月娶媳婦，手頭糧票緊張……”
他沒說下去，但意思很明白。
周向東看了一眼那包軸承，又看了看李師傅皴裂的雙手，剛要推辭，李師傅急忙道：“你別誤會！我不是來佔便宜的！我就是覺得，你這手藝，要是被埋沒了，那才是老天爺不開眼！我認你這個師傅！”
周向東沉默了片刻，轉身從自己的工具箱里，取出一套他親手鍛造打磨、閃着幽藍光澤的梅花扳手，塞到李師傅手裡：“李師傅，這套工具你拿着。以後輪休的時候，要是願意過來搭把手，我按天給你開工錢。”
李師傅握着那套比國營商店賣的還精緻的扳手，眼眶一熱，重重地點了點頭。
窗外，寒風呼嘯，似乎想吹滅這間簡陋工棚里的燈火。
屋內，油燈的光芒卻異常穩定。
也就在這一刻，周向東的腦海中，冰冷的機械提示音轟然炸響：
【時代任務·自立門戶已完成！任務評級：卓越！】
【獎勵發放：初級團隊管理權限，技能點x50！】
下一瞬，他眼前的模擬界面劇烈變幻，一座足以容納上百名工人的宏偉廠房輪廓拔地而起，一條完整的流水線在虛空中緩緩運轉，充滿了力量與秩序的美感。
周向東緩緩站起身，目光穿透黑暗，望向燈火通明的紅旗機械廠方向，嘴角勾起一抹弧度，低聲自語：“路，從來都不是別人給的。”
他不知道，一場遠比劉長山刁難更洶湧的風暴，已經因他這幾天驚世駭俗的舉動而被攪動。
此刻，一封蓋着鮮紅印章的加急文件，正被專人送往縣裡，文件名直指紅星公社那個憑空冒出來的“維修天才”。