红旗机械厂的大礼堂内，空气仿佛凝固了一般，数百双眼睛聚焦在主席台上，连呼吸都变得小心翼翼。
这里是县工业局亲自主持的“三线配套设备维保项目”招标会，一场关乎未来几年县里所有重点工程机械命脉的决战。
主席台下，运输队队长刘长山稳坐钓鱼台，嘴角挂着一丝轻蔑的笑意。
他身后，是清一色穿着蓝色工装的正式工，气势十足。
轮到他发言时，他猛地一拍桌子，声音洪亮如钟：“我们运输队凭什么拿这个项目？就凭三点！一，我们有正式编制，是国家的人！二，我们有全县最大的维修车间和备件仓库！三，我们有上级单位下发的红头批文！”
每一句话都掷地有声，砸在众人心头。
这是无可辩驳的硬实力，是这个时代最认的“铁饭碗”逻辑。
轮到周向东时，全场的目光都带上了几分同情和看热闹的意味。
一个连正式单位都没有的草台班子，拿什么跟国家正规军斗？
周向东没有长篇大论，只是平静地将一份手写的方案递了上去，文件抬头龙飞凤舞地写着——《全周期成本控制与预防性维保方案》。
“我的方案，不谈虚的，只讲三件事。”周向东的声音不大，却清晰地传遍了整个礼堂。
“第一，通过我的预防性巡检体系，能将设备平均故障率降低百分之三十以上。”
“第二，通过对废旧零部件的再制造技术，能将整体维修成本压降百分之四十五。”
“第三，口说无凭，这是我过去两个月服务的七家单位盖的章，他们愿意为我的技术和服务作证。”
话音落下，评委席上一片骚动。
那份方案上的数据太过惊人，而后面附带的七个鲜红印章，更是如同一记重锤，狠狠敲在了刘长山引以为傲的“批文”上。
一位戴着眼镜的老评委扶了扶镜框，锐利地发问：“年轻人，你的方案很诱人，但我们凭什么相信你能做到？你没有资质，没有固定厂房，更没有单位为你担保！万一你收了钱跑了，或者根本修不好，我们找谁去？”
这个问题尖锐而现实。
周向东迎着所有质疑的目光，身姿挺拔如松：“我的厂房，就在每一台需要维修的机器旁边。我的担保，就是我亲手修好的每一台设备。它们平稳的轰鸣声，就是最有力的保证！”
这番话，让现场的喧嚣瞬间平息。
短暂的沉默后，主持会议的工业局领导当场拍板：“口说不如实干！现场加试！我们就用事实说话！”
工作人员迅速推出了两台一模一样的东方红柴油机，人为制造了相同的故障。
规则很简单，谁先修复，谁的技术就更胜一筹。
运输队那边，派出了经验最丰富的李师傅。
刘长山得意地看着他，这可是厂里几十年经验的老师傅，拆装发动机闭着眼都不会错。
比赛开始！
李师傅果然名不虚传，一套工具使得行云流水，迅速开始拆解发动机外壳，准备进行全面排查，动作标准得像是教科书。
而另一边，周向东的举动却让所有人大跌眼镜。
他没有动扳手，而是从工具箱里拿出一个古怪的、像是医生听诊器一样的东西，一头贴在耳朵上，另一头的金属探杆则在柴油机身上缓缓移动。
王铁柱在他身旁严阵以待，苏晓梅则拿着纸笔，神情专注地准备记录。
“找到了。”仅仅半分钟，周向东就睁开了眼，眼神中透着一股绝对的自信。
“问题在高压油泵，调速弹簧疲劳，导致供油不稳。”
他甚至没有拆开油泵，直接对王铁柱道：“铁柱，B方案，换备用件！”
王铁柱应声而动，从备用件箱里精准地取出一个小小的弹簧和一组齿轮，两人配合默契，只拆开了必要的几个螺丝，转眼间就完成了更换。
“启动！”
随着周向东一声令下，王铁柱按下开关，柴油机仅仅抖动了两下，便发出了强劲而平稳的轰鸣声！
全场皆惊！
苏晓梅手中的秒表，稳稳地停在了七分四十八秒。
而此时，对面的李师傅才刚刚拆开缸盖。
整整提前了十二分钟！
李师傅停下了手中的活，怔怔地看着那台已经恢复活力的机器，眼神复杂。
他缓缓走过来，没有看周向东，而是死死盯着那台机器，低声问道，像是在问自己：“你那个换上去的再制造齿轮，用的是锻打余热直接淬火成型的技术？”
周向东平静地点了点头。
李师傅的身体猛地一震，像是被抽走了所有力气。
他长长地叹了一口气，转身走回评委席，将一本被翻得起了毛边的《苏联柴油机构造与维修图解》郑重地放在桌上。
“这本书，我翻了三十年，每一个零件都刻在脑子里。”他的声音带着一丝沙哑和落寞，却又有着匠人独有的坦荡，“可他用的方法，是三十年后的东西。我……输得心服口服。”
全场死寂。
最终结果再无悬念，工业局领导当场宣布：“三线配套设备维保项目，中标单位——周向东维修团队！”
雷鸣般的掌声久久不息。
刘长山脸色铁青，猛地从椅子上站起来，一言不发，像一头被激怒的公牛，撞开人群，愤然离席。
周向东没有沉浸在胜利的喜悦中，他只是转身对苏晓梅交代了一句：“明天一早，你带上文件，去西山一趟，把那五栋废弃厂房的产权给我谈下来，不管什么价。”
回程的路上，韩秀兰抱着那一叠刚刚签订的合同，激动得满脸通红：“向东，发了！咱们真的发了！光这一单，就足够养活咱们二十多号人了！”
夜深人静，周向东独自坐在铁匠铺的院子里，点燃了一支烟。
猩红的火光在黑暗中明灭，映着他深邃的眼眸。
就在这时，他的脑海中轰然一震，那冰冷的机械音再次响起！
【时代任务·第三阶段：三线建设的脉搏——“筹建战备级机械厂”前置条件“获取官方长期维保项目”已完成！】
【恭喜宿主！解锁全新模块：中级技工批量培训模块！】
一股庞大的信息流瞬间涌入他的大脑，从厂区布局、生产线规划到技工培训方案，应有尽有！
周向东猛地吐出一口烟圈，眼神变得前所未有的锐利。
他抬头望向西山的方向，那里是县里最大的一片废弃工业区，也是他为未来工厂选定的地址。
恰在此时，一缕极其微弱但清晰可辨的黑烟，再次从西山深处的某个角落里袅袅升起，在漆黑的夜空中若隐若现。
它仿佛如约而至，像是一封沉默的战书，又像是一声急切的召唤。