电机嗡鸣声由弱渐强，仿佛一头沉睡百年的巨兽，在冗长的梦境中缓缓苏醒。
那生了锈的主轴，在众人屏息凝神的注视下，开始颤巍巍地转动。
一圈，两圈……从迟滞到顺滑，虽然伴随着轻微的抖动，但那平稳的节奏，无疑宣告着一个近乎荒谬的奇迹——这台被宣判死刑的废铁，活了！
死寂，长达三秒的死寂之后，仓库里爆发出雷鸣般的喝彩！
“转了！天呐，真的转了！”
“我的乖乖，周向东这小子，真有两下子！”
“李师傅，你快看，这转速多稳当！比咱们车间那几台老爷车都强！”
工人们的脸上写满了不可思议和狂喜，他们围拢上来，像看一件稀世珍宝般打量着那台老旧车床。
这台机器承载了他们太多的无奈和叹息，如今却在一个二十出头的年轻人手里重获新生，这带来的冲击力，远比任何口号都来得震撼。
李师傅激动得嘴唇都在哆嗦，他快步上前，伸出布满老茧的手，小心翼翼地感受着床身传来的震动。
那震动虽然存在，却是一种富有生命力的、均匀的频率，而不是行将散架的哀嚎。
他再看向桌上那张画得密密麻麻的等效电路图和厚厚一沓测试数据，眼神里充满了对后辈的惊叹与欣赏：“好小子，你不是在修机器，你这是在给它续命啊！”
然而，在这片欢腾的海洋中，却有一个孤岛。
孙大勇站在人群外围，脸色铁青，嘴角紧紧抿成一条线。
他预想过无数种结局，唯独没有这一种。
他本以为周向东折腾三天，最终只会留下一堆笑话和更烂的废铁，届时他便可以名正言顺地将其彻底扫地出门。
可现在，机器转了。
在众目睽睽之下，用最简陋的工具，最“不科学”的土办法，转了。
这响亮的嗡鸣声，对他而言，不啻于一记又一记火辣的耳光。
“哼，空转算什么本事？”
一个阴阳怪气的声音刺破了热烈的气氛。
孙大勇排开众人，踱步上前，眼神轻蔑地扫过周向东和苏晓梅，最后落在那旋转的主轴上。
“一台车床，光会转有什么用？跟个电风扇似的，能干活吗？关键是精度！是负载！你敢上刀吗？敢保证加工出来的零件不超差一根头发丝吗？”
他这话一出，原本兴奋的工人们顿时冷静了不少。
是啊，孙副主任说的是内行话。
车床的灵魂在于精密加工，空转平稳只是第一步，真正的考验在于切削负载下的表现。
任何微小的抖动，在刀尖上都会被放大，最终导致零件报废。
孙大勇见状，心中得意，他就是要用专业门槛，把周向东刚刚建立起来的威信彻底击碎。
“小周同志，理论知识学得不错，还会画图。但工业生产，不是纸上谈兵。这台机器的轴承和导轨磨损严重，先天不足，你就算把电机修出花来，它也干不了精细活。别在这里哗众取宠，浪费大家的时间了。”
他的话语如同一盆冷水，浇在众人心头。
一些原本还在赞叹的工人，此刻也露出了迟疑之色。
就在周向东准备开口反驳时，苏晓梅清冷的声音先一步响起。
“孙副主任，实践是检验真理的唯一标准。”她不知何时已经从工具包里取出了一块磁力表座和一个千分表，动作麻利地将其吸附在床身上，将千分表的测头轻轻抵在旋转的主轴卡盘外圆上。
“主轴的径向跳动精度，是衡量车床性能最直观的指标。是不是哗众取宠，数据说了算。”
她的动作行云流水，专业而自信，瞬间就将所有人的注意力吸引了过去。
工人们都懂行，一看这架势，就知道是要动真格的了。
李师傅更是眼前一亮，对，测跳动！
这是最直接的打脸方式！
孙大勇的脸色变得更加难看。
他没想到这个地质队的女技术员会如此难缠，直接拿出了检测仪器。
他想阻止，却找不到任何理由。
众目睽睽之下，他只能硬着头皮冷哼一声：“好，我倒要看看，你们能玩出什么花样。”
所有人的目光都聚焦在了那小小的千分表上。
指针随着主轴的旋转，正在轻微地摆动。
“看到了吗？指针在动！”孙大勇像是抓住了救命稻草，立刻指着表盘嚷道，“跳动这么大，起码有十几个道（1道=0.01毫米），这还怎么加工？”
李师傅也凑近了看，眉头紧锁。
确实，指针的摆动范围不小，虽然比报废标准要好，但离“精细活”的要求，还有不小的差距。
他心中不禁为周向东捏了一把汗。
然而，周向东却异常镇定。
他走到车床旁，对苏晓梅说：“苏工，麻烦把表移到主轴锥孔内侧再测一次。”
苏晓梅点点头，迅速调整了千分表的位置。
接着，周向东做出了一个让所有人都看不懂的动作。
他没有去碰任何电路或者机械结构，而是走到车床尾座，拿起一把扳手，对着尾座与床身导轨连接处的一个固定螺栓，不轻不重地，紧了半圈。
“你干什么？”孙大勇厉声喝道，“瞎鼓捣什么？想把机器弄坏了销毁证据吗？”
周向东根本没理他，只是对李师傅和苏晓梅平静地说道：“可以了，再看看。”
苏晓梅再次将目光投向千分表，下一秒，她的瞳孔猛地一缩，呼吸都为之一滞。
李师傅也凑了过去，整个人如同被电流击中一般，呆立当场。
只见那千分表的指针，在主轴的旋转下，竟然……几乎纹丝不动！
那细微的、几乎可以忽略不计的摆动，幅度绝不超过两个道！
“这……这怎么可能？！”一个老师傅失声惊呼，他揉了揉眼睛，不敢相信自己看到的一切。
“两个道！天！这精度比咱们车间最好的那台沈阳一机床都高了！”
“他……他刚才就只是紧了一下尾座的螺丝？这是什么神仙操作？”
仓库里再次炸开了锅，但这一次，不再是单纯的喝彩，而是夹杂着深深的敬畏与匪夷所思。
如果说之前让车床转起来是奇迹，那现在这一手，就是神迹！
只有真正的顶尖钳工才知道，车床的精度调试有多复杂，牵一发而动全身，一个部件的微调，往往需要联动调整其他十几个地方。
而周向东，仅仅是拧了半圈螺丝，就将一台濒临报废的机器精度，调校到了巅峰状态！
这已经超出了他们对“技术”的认知范畴。
苏晓梅抬起头，那双总是清冷如水的眸子里，此刻正燃烧着炽热的光芒。
她死死地盯着周向东，仿佛要将他看穿：“你怎么做到的？尾座的锁紧力，会通过床身应力传导，影响到主轴箱的微小形变。这个原理我懂，但要计算出精确的力矩和作用点，没有大型有限元分析软件和几天的建模，根本不可能！你……”
周向东迎着她的目光，心中却是一片了然。
就在刚才，他动用了【图纸解析】和【技能模拟】。
在脑海中，整台车床的应力分布图清晰可见，那个抖动源于主轴箱与床身连接处因年久失修产生的微弱共振。
系统瞬间模拟了上百种解决方案，最终给出了最优解——通过调整尾座的锁紧力，给床身施加一个反向的预应力，恰好抵消了那个共振频率。
在外人看来是神乎其技，对他而言，不过是系统辅助下的精准计算。
他当然不能这么说，只是淡淡地回答：“经验。听得多了，摸得多了，机器哪里不舒服，大概能感觉到。”
这个解释，朴实无华，却又带着一种无法辩驳的强大。
在这些老师傅眼里，“经验”二字，重如泰山。
孙大勇的脸，已经从铁青变成了酱紫。
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
精度这个最后的救命稻草，也被对方以一种他完全无法理解的方式，轻松碾碎。
他感觉自己就像一个跳梁小丑，在绝对的实力面前，所有的刁难和质疑，都显得那么苍白可笑。
“好！好样的！”李师傅终于从震惊中回过神来，他重重地拍了拍周向东的肩膀，眼眶都有些湿润了，“咱们运输队，有救了！有救了啊！”
孙大勇再也待不下去，他怨毒地瞪了周向东一眼，一言不发，灰溜溜地挤出人群，狼狈而逃。
工人们爆发出胜利的欢呼和畅快的笑声，他们自发地围着周向东，你一言我一语，问东问西，俨然已将他当成了主心骨。
夜色渐深，喧嚣散去。
周向东送走了意犹未尽的李师傅和仍在消化震惊的苏晓梅，独自回到了工具棚。
系统的提示音虽已过去，但那份澎湃的力量感，仍在他四肢百骸中流淌。
就在这时，工具棚的门被猛地推开，一阵寒风卷了进来。
周向东回头一看，只见车队队长张国强一脸凝重地站在门口，他那张饱经风霜的脸上，没有丝毫为修好机器而来的喜悦，反而布满了浓重的忧色。
“向东。”张队长的声音有些沙哑，他没有客套，开门见山地说道，“出大事了。刚才机务段那边来电话，因为连续大雪封路，上面给我们紧急调拨的一批备件，卡在半路了，什么时候能到，成了未知数。”
周向东心里一沉，问道：“是什么备件这么要紧？”
张国强叹了口气，从怀里掏出一个油乎乎的、磨损严重的金属零件，递了过来，那眼神里带着一丝近乎绝望的恳求。
“就是这玩意儿。车队几十辆嘎斯-51，就靠它转向。现在超过一半的车，这东西都到了报废极限，再跑下去随时可能断裂，后果不堪设想。”他顿了顿，声音压得更低了，仿佛每一个字都重逾千斤，“这东西工艺要求高，是高强度合金钢，咱们厂里根本没人能做。再不想办法……整个运输队的春运保障任务，都得停摆。”
周向东接过那个沉甸甸的零件，指尖传来的冰冷触感，让他瞬间明白了问题的严重性。
张国强的目光越过他，投向了仓库深处。
在那里，那台刚刚被赋予新生的老旧车床，在清冷的月光下，静静地伫立着，仿佛一头蓄势待发的钢铁猛兽。
他的眼神，从绝望，渐渐燃起了一丝微弱却又无比炙热的火苗。