林凡，大学刚毕业，考到了E市E银行工作。父母高兴极了，以林凡为荣。
行里内网下了主持人选拔赛的通知，要求每个网点必须有两名员工参加。网点只有一个同事詹妮弗主动报名，其他人都不愿意报。这网点行长吴慧芬下来问了一圈后，点名让林凡参加。她的理由是林凡年龄小，没有家庭，有时间准备。“是因为我是最新来的，别人都不听话吧！”林凡心想。“还好，从小经常参加演讲比赛，做国旗下演讲的我，不怯场。”初来乍到，银行不仅是父母非常骄傲的单位，林凡也希望自己有很好的发展，这也算个机会。林凡想一鸣惊人，走个特殊路线，就煽情吧，离家在外，天天想林凡妈，就以这个主题入手。书桌台灯的光在深夜里熬得发倦，林凡指尖的钢笔却还在稿纸上不停划动。稿纸已经堆了厚厚一叠，最上面那张被红笔改得密密麻麻，连页边空白处都写满了补充的句子——这是他熬的第三个通宵，眼里的红血丝像细密的蛛网，却还盯着屏幕上的参赛要求逐字核对，连“的”“得”“地”的用法都不肯放过。窗外的天从墨黑渐变成鱼肚白，他才猛地回神，发现手里的笔不知何时已经洇开了墨团，在稿纸上晕出一小片灰黑，像极了他眼下的倦意。白天的时间更被拆解得零碎。他把改好的稿子打印出来，揣在口袋里，挤地铁时盯着手机备忘录里的修改思路默念，连到站的提示音都差点错过；午休时别人趴在桌上补觉，他却躲在楼梯间背稿，声音从一开始的清晰，到后来带着沙哑的疲惫，每念错一个词就抬手掐一下虎口，直到虎口处留下淡淡的红痕；傍晚回到家，刚扒了两口凉透的外卖，就又坐在电脑前调试配乐，耳机里的旋律来来回回循环，他时而皱眉调整节奏，时而俯身记下乐器的搭配，连脖颈酸得发僵都没察觉，只在抬手揉肩膀时，才发现指尖还沾着稿纸上的油墨。有天夜里改稿到凌晨，他趴在桌上不小心睡着了，手里还攥着写满修改意见的便签。梦里都是稿子的内容，像是有无数句话在脑子里打转，惊醒时额头还抵着冰凉的桌面，台灯的光把他的影子拉得很长，落在满是咖啡渍的稿纸上。他揉了揉发涩的眼睛，给自己冲了杯速溶咖啡，滚烫的液体滑过喉咙，才勉强驱散了困意，接着又对着稿子轻声念起来，每一个停顿、每一处语气的起伏，都反复练习到声音发哑，直到能闭着眼睛把整篇稿子流畅地背下来，连标点符号对应的语气都分毫不差。配乐的过程更是磨人。他翻遍了几十首纯音乐，从钢琴曲到弦乐合奏，每一段旋律都要和稿子的内容逐句匹配。有次为了找到一段契合情感转折的背景音乐，他坐在电脑前听了整整四个小时，耳朵里嗡嗡作响，却还是不肯放弃，直到听到某段小提琴旋律时，突然眼睛一亮，连忙拿起笔在稿纸上标注对应的段落，指尖因为激动微微发颤。等终于把配乐和稿子完美结合，他对着电脑完整演示了一遍，结束时才发现窗外已经泛起晨光，而自己的衬衫上，还沾着昨晚不小心打翻的咖啡渍。当最后一次按下播放键，听着流畅的稿子与贴合的配乐融合在一起，林凡终于长长舒了口气。他靠在椅背上，看着桌上堆得整齐的稿纸、写满笔记的便签，还有空了的咖啡罐，突然觉得眼里有些发热——那些熬到深夜的疲惫、反复修改的烦躁、背稿时的沙哑，在这一刻都化作了踏实的满足，仿佛连指尖残留的油墨味，都成了这段辛苦时光里最珍贵的印记。
这天晨会，不知道开什么内容，行长突然心血来潮要检查报了演讲比赛的这俩的准备情况。詹妮弗让林凡先来。林凡酝酿了下，就入戏了。让林凡没想到的事，她得演讲讲哭了吴行长和林凡的同事们。行长说“没想到林凡讲得这么好，据说这次第一名会奖一台笔记本电脑。”该詹妮弗演讲了，她说“让林凡先演讲，整的我没有感觉了。”林凡对自己也充满了信心。林凡没有参赛服。还好，网点的工装是刚定的空姐服，对于24岁的林凡来说，穿起来还是蛮有参赛的模样的。林凡出去做了一个一次性的造型，剪头发的说林凡漂亮，同事们说漂亮。
演讲比赛林凡正常发挥，不出所料，这次演讲成功讲哭了评委、领导也红了眼眶，旁边的参赛者们为林凡鼓掌，主持人也有些哽咽。林凡成为了当之无愧的第一名。但是，这次第一名的奖品不是行长说的笔记本电脑，而是一个吹风机，林凡很失望。大家都恭喜林凡，表示期待她的主持，林凡也心中认定了自己会是晚会主持人，甚至心中已经描绘好了到时候主持时要怎么表现，以及未来就加入行里的艺术团。
一周后，主持人安排出来了，晚会主持人不是林凡，实在打脸。林凡给主办大赛的领导肖飞打电话时，他说：“你晚上来给主持人递话筒吧。”为了不丢失这次进入艺术团的机会，林凡勉强答应了。林凡记得很清楚，晚上给那个主持人递话筒时，她满脸鄙夷得对林凡说：“你快点啊！”这四个字，透露出一个现实：林凡没有当上主持人是有原因的。既然不让林凡当，为什么演讲比赛她是第一名？是想告诉林凡，“你来这个单位即使很努力也不会有发展?“还是想告诉其他同事，“看，林凡被打的多惨，他没有关系和背景，即使拿到第一名也无法去主持，没有办法升职!”被现实狠狠的打脸，打到欲哭无泪、鼻青脸肿，打得对这个公司失去了信心。“之后总行的比赛林凡再也不要参加了，参加了又怎样？无非给自己多树立个敌人罢了。在没有人帮衬的单位里，何必要多个绊脚石?业绩好的同事一般都会有非常强大的后盾。而林凡，没有什么背景，能有什么发展？”。林凡给妈妈打电话时愤愤道。说完她后悔了，她听出了电话另一端的担忧。从小要强的林凡，这个时候开始有点迷茫了。林凡问自己，“这件事情不能把我打倒吧？也许，他们不让我上是因为我没有主持经验不是吗？他们不了解我，我太新了”......