下午三点，盛夏的阳光透过“创科大厦”三十八层的落地窗，在地板上切割出刺眼的光斑。林辰站在会议室门口，右手无意识地摩挲着文件夹边缘，指尖的薄茧蹭过光滑的塑料封面——那是他熬了三个通宵才整理好的项目复盘报告，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得他掌心冒汗。
“进来。”
总监王海涛的声音从门缝里挤出来，带着惯有的油腻腔调。林辰深吸一口气，推开厚重的胡桃木大门。十二人的椭圆会议桌旁坐满了人，CEO李总坐在主位，手指在平板电脑上快速滑动，发出噼里啪啦的声响。空气中漂浮着咖啡的焦香和若有若无的古龙水味，林辰却觉得像溺水者被按在消毒水浴缸里，每一口呼吸都带着铁锈味。
“林辰啊，”王海涛身体后仰，靠在真皮座椅上，啤酒肚把衬衫第二颗纽扣撑得摇摇欲坠，“‘智慧社区’那个项目，你给大家解释解释？”
林辰将文件夹放在桌上，金属拉链碰撞桌面发出轻响。PPT自动切换到项目数据页，红色的亏损曲线像条毒蛇，在白色幕布上扭曲爬行。他喉结滚动了一下，开口时声音有些发紧：“根据第三方审计报告，项目延期主要是因为合作方的硬件供应商……”
“供应商？”王海涛突然坐直身体，手指重重敲在桌面上，“上周你可不是这么说的！你说‘一切尽在掌握’，还拍着胸脯保证能拿政府补贴！”
会议室里响起窃窃私语。林辰看到坐在斜对面的实习生小周低下头，耳根发红——上周的部门例会上，明明是王海涛自己打断他的风险提示，拍板决定压缩测试周期。但此刻，所有人的目光都像聚光灯般打在他身上，那些目光里有同情，有冷漠，更多的是事不关己的漠然。
“王总监，”林辰攥紧拳头，指甲掐进掌心，“当时我提交的风险评估报告里明确指出……”
“够了！”CEO李总突然把平板扔在桌上，钢化膜裂开蛛网般的纹路。他站起身，昂贵的定制西装包裹着瘦削的身体，像只蓄势待发的秃鹫，“公司不是慈善机构，林辰。三个月，八百万预算，你给我带回来一堆无法落地的PPT。现在投资方要撤资，董事会追究责任，你说怎么办？”
林辰的视线扫过会议桌，试图找到一张熟悉的面孔。他想起三年前入职时，王海涛拍着他的肩膀说“小林是技术部最有潜力的年轻人”；想起上个月加班到凌晨，小周给他泡的那杯速溶咖啡；想起自己为了这个项目，连续四十天没有见过凌晨四点的北京，却见过凌晨五点的公司走廊。
可现在，那些记忆都变成了玻璃碴，硌得他心口生疼。
“李总，项目失败我有责任，但主要问题出在供应链……”
“责任？”王海涛冷笑一声，从文件夹里抽出几张纸扔到林辰面前，“这是你上个月的考勤记录，迟到三次，早退两次。项目关键期你还敢消极怠工？我看你就是心思不在工作上！”
林辰捡起那几张纸，手指因为愤怒而微微颤抖。上个月母亲急性阑尾炎手术，他请假两天去医院陪护，考勤记录上却被改成了“无故缺勤”。当时他以为是HR的失误，现在看来……
“我母亲住院……”
“家庭困难就能成为渎职的理由？”王海涛打断他，语气陡然严厉，“林辰，我本来很看好你，但你太让我失望了。现在公司决定，解除与你的劳动合同，这是解约协议，你签字吧。”
一份打印好的文件推到林辰面前，末尾已经盖好了公司公章。他盯着“自愿离职”四个字，突然觉得很可笑。三年来，他从月薪八千的实习生做到年薪三十万的项目经理，拿下过三个行业大奖，现在却要像丢垃圾一样被扫地出门。
会议室里静得能听到空调的嗡鸣。林辰拿起笔，黑色水笔在纸上划过，发出沙沙的声响。当“林辰”两个字落下最后一笔时，他感觉有什么东西在胸腔里碎掉了，不是玻璃，是比玻璃更坚硬的东西——或许是他对这座城市最后的幻想。
“谢谢各位三年来的照顾。”他站起身，将笔轻轻放在桌上，转身走向门口。没有人与他握手，也没有人说“再见”。走到门口时，他听见王海涛低声对李总说：“幸好把锅甩出去了，不然这次我也得滚蛋。”
林辰的脚步顿了顿，没有回头。他只是轻轻带上了门，将那间充斥着谎言和背叛的会议室，连同他三年的青春，一起关在了身后。
傍晚六点，写字楼里人潮涌动。林辰背着双肩包，手里拖着一个半旧的行李箱，站在电梯口，像个误入成人礼的中学生。曾经熟悉的前台小妹对他露出职业性的微笑，眼神里却带着一丝探究；等电梯时遇到隔壁部门的张姐，对方欲言又止地拍了拍他的胳膊，最终只说了句“以后常联系”。
常联系？林辰自嘲地笑了笑。成年人的世界里，“常联系”通常等于“再也不见”。
他的工位已经被清空了。桌上那盆养了两年的绿萝不知被谁抱走了，只剩下一道浅淡的水渍；抽屉里的便利贴还粘着几张，上面写着“周三交预算表”“给妈打电话”“买猫粮”；最底层的格子里，躺着半盒过期的胃药——上个月连续加班引发的胃痛还没好利索，现在倒也用不着了。
“辰哥。”实习生小周气喘吁吁地跑过来，手里拎着一个牛皮纸袋，“这是你落在茶水间的杯子，还有……还有这个。”
林辰接过纸袋，里面是他常用的马克杯，杯身上印着“2022年度优秀员工”的字样，杯沿还有一道细微的裂痕，是去年庆功宴上被王海涛碰倒时留下的。
“谢了，小周。”
“辰哥，其实……”小周咬了咬嘴唇，“王总监改考勤记录的事，我……”
“别说了。”林辰打断他，揉了揉对方的头发，像揉自家养的那只橘猫，“好好干，你很有天赋。”
走出写字楼时，夕阳正将天空染成一片橘红。林辰站在天桥上，看着桥下川流不息的车河，突然觉得很陌生。三年前他刚来北京时，觉得这里的霓虹比星星还亮，发誓要在这里扎根，买一套属于自己的房子，把父母接来享福。可现在，他手里攥着解约协议和一张余额不足五万的银行卡，连明天住在哪里都不知道。
手机震动起来，是母亲打来的视频电话。林辰深吸一口气，点开接听键，努力挤出一个笑容。
“辰辰，下班了吗？吃饭没？”屏幕里的母亲穿着碎花围裙，背景是老家厨房的瓷砖墙，“你爸今天钓了条大草鱼，我给你留着等你国庆回来吃。”
“妈，我吃过了。”林辰靠在天桥栏杆上，望着远处的CBD，“公司最近不忙，我想……明天回家待几天。”
母亲愣了一下，随即笑起来：“回来好啊！正好你房间我昨天刚收拾过，床单被罩都是新换的。对了，你爸前几天还说想你了呢……”
听着母亲絮絮叨叨的声音，林辰的眼眶突然有些发热。他赶紧打断：“妈，我先挂了，还要去买票。”
“哎，好，路上注意安全啊！”
挂了电话，林辰点开购票软件，输入“北京西-清溪村”。系统提示“无直达车次”，他才想起老家那个小站早就停运了，现在只能买到县城的高铁票，然后转乘两个小时的大巴。
“单程票。”他喃喃自语，手指在屏幕上点了确认。支付成功的提示弹出时，手机突然没电关机了。林辰摸了摸口袋，发现充电宝早就不知道丢在哪里了。也好，他想，这样就没人能打扰他了。
回到出租屋时，已经是晚上八点。三十平米的一居室，月租六千五，是他三年来的“家”。墙上贴着他和团队获奖的合影，书架上摆满了专业书籍，衣柜里挂着舍不得穿的西装和领带。林辰蹲在地上，开始一件一件地打包。
西装被塞进纸箱底层，书籍送给了楼下收废品的大爷，合影照片被他一张张取下来，扔进了垃圾桶。当他拿起桌上那个相框时，动作顿住了。相框里是十八岁的他和爷爷的合影，背景是老家的稻田。照片上的少年笑得露出两颗小虎牙，爷爷则叼着旱烟袋，手里拿着刚摘下的西红柿。
“爷爷，我好像搞砸了。”林辰对着照片轻声说，声音有些哽咽。去年爷爷去世时，他因为项目关键期没能回去送终，这成了他心里永远的遗憾。当时王海涛拍着他的肩膀说：“小林啊，事业为重，以后有的是机会尽孝。”现在想来，那不过是资本家廉价的鸡汤。
他将相框小心翼翼地放进背包里，然后拉上行李箱的拉链。房间里空荡荡的，只剩下墙上的印记，像一张被揭掉膏药的皮肤，裸露着苍白的疤痕。
凌晨一点，林辰拖着行李箱走出小区。保安亭的大爷探出头：“小林，这么晚还出差啊？”
“不是出差，回家。”林辰笑了笑。
“回家好啊，落叶总要归根嘛。”大爷挥挥手，“路上小心！”
走在空无一人的街道上，林辰突然觉得很轻松。没有KPI，没有项目节点，没有王海涛油腻的笑脸，只有夏夜的风，带着一丝凉意，吹在他发烫的眼眶上。
他不知道自己会不会再回来，也不知道清溪村能不能容下他这只折翼的归雁。他只知道，此刻他只想回到那个有稻田、有蝉鸣、有母亲做的草鱼的地方，好好睡一觉，睡到天荒地老。
清晨六点，高铁准时驶出北京西站。林辰靠在窗边，看着窗外的景象从高楼大厦变成低矮的平房，再变成连绵的田野。手机依然关机，他从背包里掏出那本泛黄的《昆虫记》——这是爷爷生前最喜欢的书，扉页上还有他用毛笔写的“天道酬勤”四个字。
火车穿过隧道时，车厢里短暂地陷入黑暗。林辰闭上眼睛，爷爷的身影突然清晰起来。小时候，他最喜欢跟着爷爷去田里，爷爷在前头犁地，他在后头捉蚂蚱。有一次他不小心掉进泥坑里，爷爷把他捞上来，用粗糙的手掌擦去他脸上的泥，笑着说：“咱庄稼人，不怕泥，就怕懒。”
那时他不懂，总觉得爷爷的手掌太粗糙，扎得他脸颊疼。现在他才明白，那双手里藏着比写字楼里任何奖杯都珍贵的东西——是对土地的敬畏，对生活的热爱，还有永不低头的韧性。
“爷爷，我回来了。”林辰在心里默念。
下午三点，大巴车驶入清溪县地界。窗外的风景突然变得熟悉起来：连绵起伏的丘陵，成片的稻田，还有田埂上戴着草帽的农人。空气里弥漫着青草和泥土的气息，林辰贪婪地吸了一口，感觉肺部像是被彻底清洗了一遍。
“小伙子，到清溪村哪里下？”司机师傅操着浓重的方言问。
“村委会门口就行。”林辰笑着回答。他的口音已经带上了北京腔，但说家乡话时，尾音还是会不自觉地翘起来。
大巴车在盘山路上颠簸，林辰靠在窗边，看着窗外掠过的白墙黑瓦。村里的变化很大，不少老房子都翻新成了两层小楼，路边还立着“乡村振兴示范村”的牌子。但有些东西没变：村头那棵老槐树还在，枝繁叶茂；河边的石板桥还在，只是栏杆上多了几个新的刻字；甚至连空气里的味道都没变，混杂着柴火、炊烟和稻田的清香。
“吱呀——”大巴车停在村委会门口的土路上。林辰付了钱，拖着行李箱下了车。阳光有些刺眼，他眯起眼睛，看见一个熟悉的身影从村委会里走出来。
“辰辰？”
林辰愣了一下，随即笑起来：“李大爷！您还认得我啊？”
李大爷是村里的老支书，头发已经全白了，但腰杆依旧挺直。他快步走过来，一把抓住林辰的手，掌心的老茧硌得林辰很舒服，像回到了小时候。
“你这小子，出去几年就长这么高了！”李大爷拍着他的胳膊，“你妈昨天打电话说你要回来，我还以为她骗我呢。走，回家去，你爸听说你今天回来，一早就去村口等了。”
林辰跟着李大爷往村里走，行李箱在土路上拖出沙沙的声响。路过张寡妇家时，看见她正在院子里晒辣椒，红通通的一片，像过年时挂的灯笼。看见林辰，她笑着喊：“辰辰回来啦？晚上来婶子家吃饭啊，婶子给你做辣椒炒肉！”
“哎，好！”林辰笑着答应。
路过村小学时，听见孩子们的嬉笑声。林辰想起自己小时候在这里上学，教室是土坯房，冬天漏风，夏天漏雨。现在，土坯房变成了两层的教学楼，操场上还多了篮球架和滑梯。
“这都是国家拨款建的。”李大爷感慨道，“现在政策好了，村里的路也修了，网也通了，就是年轻人还是少，都出去打工了。”
林辰沉默了。他想起自己在北京的那些同事，他们来自天南海北，却都拼命想留在大城市，仿佛那里才有光明的未来。可未来到底是什么样的？是格子间里的KPI，还是稻田里的稻花香？
走到家门口时，林辰看见父亲正蹲在门槛上抽烟，烟头在阳光下一闪一闪的。听见脚步声，父亲抬起头，看见林辰，手里的烟卷“啪嗒”掉在地上。
“爸。”林辰轻声喊。
父亲站起身，嘴唇动了动，想说什么，最终只是走过来，接过他手里的行李箱。林辰发现，父亲的背好像比去年更驼了，头发也白了大半。
“回来就好。”父亲拍了拍他的肩膀，声音有些沙哑。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！