这时，母亲从屋里跑出来，围裙上还沾着面粉：“辰辰！可算回来了！饿不饿？妈给你煮了鸡蛋……”
夕阳西下，金色的余晖洒在院子里的老枣树上，将一家三口的影子拉得很长。林辰看着母亲忙碌的背影，父亲沉默的侧脸，还有院子里那口用了几十年的老井，突然觉得心里某个空缺的地方，好像被什么东西填满了。
他不知道自己这次回来能待多久，也不知道未来会怎样。但此刻，闻着厨房里飘来的饭菜香，听着父亲母亲熟悉的唠叨，林辰突然觉得，或许离开北京不是结束，而是另一种开始。
夜色渐浓，清溪村的灯光一盏盏亮起来，像散落在田野里的星星。林辰站在院子里，望着远处黑黢黢的山影，深吸了一口气。空气里有泥土的芬芳，有稻花的清香，还有家的味道。
他知道，从明天起，一切都将不同。
清晨五点半，林辰被窗外的鸟鸣声惊醒。
老式木窗棂透进灰蒙蒙的天光，带着草木清香的空气顺着窗缝钻进来，在鼻尖萦绕成清甜的漩涡。他怔怔地望着帐顶的蓝印花布，过了足足半分钟才反应过来——这里是清溪村，不是北京那间三十平米的出租屋。
“醒啦？”母亲的声音从堂屋传来，伴随着柴火噼啪的声响，“快起来洗漱，妈给你煮了红薯粥。”
林辰披衣下床，赤脚踩在微凉的木地板上。墙角的蜘蛛网上挂着晨露，窗台上的仙人掌冒出了新刺，一切都带着鲜活的生命力。他走到窗边推开木窗，眼前的景象让呼吸骤然停滞——
成片的稻田在晨雾中铺展开来，翠绿的禾苗随着微风起伏，像一片涌动的绿海。远处的山峦隐在乳白色的雾霭里，只露出黛青色的轮廓。田埂上偶尔闪过几个戴草帽的身影，锄头碰撞泥土的闷响顺着风飘过来，混着不知名的虫鸣，奏响了清晨的序曲。
“好看吧？”父亲不知何时站在身后，手里拿着镰刀和竹篮，“这季水稻长得旺，秋收时准能有个好收成。”
林辰转身，看见父亲穿着洗得发白的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，露出被太阳晒得黝黑的小腿。他突然想起小时候，也是这样跟着父亲去田里，那时父亲的背还挺直，头发也还是黑的。
“爸，您今天要下地？”
“嗯，去看看水。”父亲把镰刀别在腰后，拿起墙角的斗笠，“你刚回来歇着吧，不用跟我去。”
“我跟您一起去。”林辰抓起门边的草帽，“正好活动活动筋骨。”
父亲愣了一下，随即脸上露出欣慰的笑容。
沿着田埂往村西头走，露水打湿了裤脚，冰凉的触感让林辰打了个激灵。稻田里的水映着天光，碎银般闪烁，禾苗的清香混着泥土的腥气扑面而来。几个早起的村民看见他们，远远地打招呼：
“老林家的小子回来啦？”
“辰辰现在可是大城市回来的金凤凰！”
“啥金凤凰啊，还不是跟咱一样踩泥巴的命。”
林辰笑着回应，心里却有些不是滋味。他注意到田里干活的大多是像父亲这样的老人，偶尔有几个中年妇女，年轻人一个都看不见。想起李大爷昨天说的“年轻人都出去打工了”，胸口像是堵了团棉花。
走到自家的三亩水田边，父亲弯腰检查田埂的水位，手指在泥土里戳了戳，又抓起一把稻苗仔细看。林辰蹲在旁边，学着父亲的样子观察，却发现自己连稻苗和杂草都快分不清了。
“这几棵稗子得拔掉。”父亲指着几株比稻苗高的野草，“不然抢养分。”
林辰伸手去拔，却被叶片割破了手指，血珠瞬间冒了出来。父亲赶紧从口袋里掏出创可贴给他贴上，动作熟练得让人心疼。
“城里待久了，手都嫩了。”父亲打趣道，眼里却藏着一丝不易察觉的心疼，“回去吧，你妈该等急了。”
林辰望着父亲佝偻的背影在稻田里移动，突然觉得鼻子发酸。他想起自己在北京花三百块钱买一件衬衫眼都不眨，却不知道父亲种一亩水稻才能赚多少钱。
“爸，下午我跟您去镇上卖辣椒吧。”林辰突然开口。
父亲直起身，疑惑地看着他：“卖辣椒干啥？你张婶说帮咱捎去收购点。”
“我想自己去看看。”林辰望着远处的镇子轮廓，“顺便买点东西。”
父亲沉默了几秒，点了点头：“行，吃过午饭就走。”
中午的太阳毒辣起来，蝉鸣声嘶力竭。林辰和父亲把晒了半干的红辣椒装进竹篮，足足装了五大篮。辣椒是去年冬天种的，挂在屋檐下风干后收在陶罐里，母亲说能卖些零花钱。
“这些能卖多少钱？”林辰蹲在地上帮忙装袋，被辣椒呛得直打喷嚏。
“晒干的辣椒，收购点给八毛一斤。”父亲用麻绳捆着竹篮把手，“这五篮大概有四十斤，能卖三十二块。”
林辰的手顿住了。四十斤辣椒，从育苗到采摘再到晒干，母亲前前后后忙了三个多月，到头来只值三十二块？他想起自己在北京点的一份辣椒炒肉就要五十八块，里面的辣椒还不到三两。
“咋不卖贵点？”林辰忍不住问。
父亲苦笑一声：“收购点就给这个价，不卖就烂在家里。再说村里谁家不种点辣椒？都要卖，价高了没人要。”
林辰还想说什么，母亲端着两碗绿豆汤出来：“快歇歇，下午还要去镇上呢。”
吃完饭，父子俩推着独轮车往镇上走。四十斤辣椒放在车上轻飘飘的，父亲却走得很慢，额头上的汗珠像断了线的珠子往下掉。林辰想替父亲推车，却被拒绝了：“你掌握不好平衡，别把辣椒翻了。”
从村里到镇上有五公里路，全是坑坑洼洼的土路。林辰跟在父亲身后，看着独轮车的两个轮子在土路上碾出深浅不一的辙痕，突然想起小时候父亲也是这样推着他去镇上赶集，那时的路好像没这么难走。
“爸，为啥不修修这条路？”
“修过两次，一下雨又坏了。”父亲喘着气，“村里没钱，年轻人又少，谁来修？”
林辰沉默了。他掏出手机想看看时间，才想起这里信号时断时续。路过村口的小卖部，看见墙上贴着一张泛黄的收购价目表：青椒0.6元/斤，茄子0.4元/斤，豆角0.8元/斤……每一个数字都像针一样扎在他心上。
下午三点，镇上的农贸市场热闹起来。
林辰和父亲找了个角落放下竹篮，铺开一块塑料布，把辣椒倒在上面。暗红色的干辣椒堆成小山，散发出呛人的香气。旁边卖豆角的张婶笑着打招呼：“老林，今天带儿子来体验生活啊？”
“让他知道挣钱不容易。”父亲一边摆放辣椒一边回答。
林辰站在旁边观察。市场里大多是像父亲这样的农民，守着小小的摊位，面前摆着自家种的蔬菜，价格牌上的数字低得可怜。一个老太太守着一篮子鸡蛋，五毛钱一个，半天没人问津。
收购商开着小货车过来了，穿着花衬衫，嘴里叼着烟，大摇大摆地走到张婶的豆角摊前。
“豆角啥价？”
“八毛。”
“六毛，不卖拉倒。”
“七毛吧，今年雨水多，不好种。”
“就六毛，后面还有好几家等着卖呢。”
张婶咬了咬牙，最终还是点头同意了。收购商让伙计称重装车，动作粗鲁地把豆角扔进麻袋，有些掉在地上也毫不在意。林辰看着张婶数着皱巴巴的零钱，眼眶有些发热。
轮到父亲的辣椒，收购商捏起一个看了看：“这辣椒晒得不够干，五毛一斤。”
“啥？”父亲急了，“昨天还八毛呢！”
“行情天天变，你卖不卖？”收购商不耐烦地踢了踢竹篮，“不卖我走了。”
“卖！卖！”父亲赶紧拉住他，“五毛就五毛。”
四十斤辣椒，最终只卖了二十块钱。父亲小心翼翼地把钱叠好塞进贴身的口袋，脸上挤出一丝笑容：“够买袋盐了。”
林辰的心像是被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。他跟着父亲走出市场，路过一家挂着“平价超市”招牌的店铺，鬼使神差地走了进去。
货架上，包装好的干辣椒标价12.8元/斤。
林辰以为自己看错了，揉了揉眼睛，没错，标签上明明白白写着“优质干辣椒12.8元/斤”。他拿起一包看了看，产地标注着“清溪村周边”，和父亲卖的辣椒一模一样。
“这辣椒怎么卖这么贵？”林辰忍不住问店员。
“进价就高，我们还要赚钱呢。”店员白了他一眼，“嫌贵去市场买啊。”
林辰走到蔬菜区，更让他震惊的景象出现了：青椒3.5元/斤，茄子2.8元/斤，豆角4.2元/斤……每一种蔬菜的价格都比市场里高出五六倍！他拿起一盒包装精美的小番茄，标价15元/斤，而他早上在市场看到的散装小番茄，只卖1.2元/斤。
“这不是抢钱吗？”林辰喃喃自语。
“小伙子，买不买？不买别挡道。”店员不耐烦地催促。
林辰失魂落魄地走出超市，正好看见收购商把从张婶那里收来的豆角装进纸箱，贴上“绿色有机蔬菜”的标签，标价5.8元/斤。他突然明白了什么——农民辛辛苦苦种出来的蔬菜，被收购商用极低的价格收走，经过包装和运输，转手就翻了十几倍的价格卖给城里的消费者。
而农民们，只能守着几分薄田，用血汗换微薄的收入。
“辰辰，发啥呆呢？”父亲的声音把他拉回现实。
林辰看着父亲被晒得黝黑的脸，看着他手里紧紧攥着的二十块钱，突然觉得无比愤怒——不是对别人，而是对自己。他在北京拿着高薪抱怨生活艰难，却不知道养育自己的父母，还在用这样原始的方式，为几块钱斤斤计较。
“爸，我们回家。”林辰的声音有些颤抖。
回去的路上，他一句话都没说。脑子里反复回响着两个数字：0.5元/斤和12.8元/斤。巨大的差价像一道惊雷，劈开了他混沌的思绪。他想起自己在互联网公司做的“智慧农业”项目，那些PPT上的漂亮图表，那些关于“助农增收”的空话，此刻都变成了笑话。
农民缺的不是技术，不是理念，而是一个公平的价格，一个畅通的渠道！
走到村口的老槐树下，林辰突然停下脚步：“爸，如果我们能把辣椒直接卖给城里人，是不是能多赚点？”
父亲愣了一下，随即笑了：“咋卖？人家城里人会来咱这山沟沟买辣椒？”
林辰没有回答，只是望着远处连绵的稻田。夕阳的金辉洒在禾苗上，像撒了一层碎金。他想起爷爷说过的话：“土地不会骗人，你对它好，它就会报答你。”
那一刻，一个疯狂的念头在他脑海中萌生：他要留下来，用自己在北京学到的知识，帮乡亲们把农产品卖出去，卖个好价钱！
这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。他凭什么？一个连辣椒都卖不明白的失败者，拿什么改变现状？
回到家，母亲正在做饭。林辰坐在院子里的石磨上，看着父亲把二十块钱小心翼翼地交给母亲，母亲喜滋滋地塞进抽屉。他突然想起爷爷留下的那个旧木箱，里面装着爷爷的农耕笔记。
鬼使神差地，他走进东厢房，打开那个落满灰尘的木箱。泛黄的笔记本静静躺在箱底，封面写着四个苍劲的毛笔字：“农耕杂记”。
就在他伸手触碰笔记本的瞬间，指尖突然传来一阵刺痛，一滴血珠滴落在封面上，迅速晕开。笔记本发出微弱的光芒，随即恢复平静。
林辰以为是错觉，翻开笔记本，里面是爷爷娟秀的字迹，记载着各种农作物的种植方法。翻到最后一页，夹着一张泛黄的照片——年轻的爷爷站在稻田里，手里拿着一株稻穗，笑得灿烂。
“也许……我真的可以试试。”林辰喃喃自语。
窗外，蝉鸣声渐渐稀疏，一轮明月爬上夜空。林辰合上笔记本，心里有什么东西正在悄悄改变。他不知道未来会怎样，但他知道，自己再也不能像以前那样浑浑噩噩地生活了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！