7:15，江城公安法医中心三楼。
窗帘半掩，晨光斜切进来，落在不锈钢桌面，像一把薄刃。
三具骨架依次排开，标签写着：
少年林小远
女人刘桂芳
男人李卫华
顾岚端着一杯黑咖啡，杯口冒着细雾。
她低头，目光落在少年肱骨的骨骺线上，声音低却清晰：“骨龄17.4岁，误差正负三个月。”
李汉站在对面，指尖轻敲桌面：“可失踪记录显示，林小远还差两个月才满17岁。”
顾岚抬眼：“骨龄不会撒谎，登记会。”
8:30，户籍大厅。
档案员小赵调出林小远出生证明，纸张泛黄。
“出生日期2006年10月12日。”
李汉皱眉：“实际骨龄比登记大半年。”
小赵推了推眼镜：“农村户口，上户晚，按农历报的虚岁。”
李汉心里咯噔一声：虚岁登记，在农村并不罕见，却成了谎言的温床。
9:45，刘桂芳家属接待室。
丈夫老陈搓着手，掌心粗糙。
“桂芳身份证写1971年生，可她常说自己是1973年的。”
顾岚问：“为什么改小？”
老陈苦笑：“厂里招工卡年龄，改小两岁能早点退休。”
李汉记录，心里却想：两年之差，足以把嫌疑人范围扩大或缩小。
11:20，李卫华弟弟李卫民来了。
“我哥实际比我大五岁，户口却写大三岁。”
李汉追问原因。
李卫民叹气：“当年超生罚款，少报两岁少交两千块。”
顾岚在一旁轻声补刀：“两千块，换一条命的模糊边界。”
13:00，技术室。
电脑屏幕跳出比对结果：
林小远：骨龄17.4岁，登记16.9岁，差距0.5岁。
刘桂芳：骨龄51.6岁，登记49.3岁，差距2.3岁。
李卫华：骨龄38.8岁，登记36.1岁，差距2.7岁。
李汉盯着数字，心里像压了一块铅：
三具尸体，三种谎言，却指向同一天失踪。
14:30，会议室。
老郑把矿区历年体检表摊在桌面。
“2006年以前，矿区体检用手摸骨龄，误差大，很多人趁机改小。”
顾岚补充：“2008年后才用X光，但户籍没同步。”
李汉敲桌子：“也就是说，矿难名单上的年龄全是‘打折’的。”
16:00，林家小院。
林母坐在门槛，手里攥着儿子的旧作业本。
“小远早产两个月，怕养不活，上户口时多报了半岁。”
李汉蹲下：“您知道这半岁意味着什么吗？”
林母红了眼眶：“意味着我的孩子可以提前一年上学，也可能提前一年下井。”
风穿过院子，吹得作业本哗啦作响，像无声的叹息。
17:45，审讯室单向玻璃后。
张德贵坐在铁椅里，目光呆滞。
李汉播放骨龄报告录音。
“林小远实际17.4岁，矿难名单16.9岁，你记录的年龄是哪份？”
张德贵沉默良久：“我不知道，名单是按矿里体检表抄的。”
顾岚追问：“体检表谁填的？”
张德贵低头：“我。”
李汉心里一震：谎言的源头，竟是记录者本人。
20:00，法医中心灯火通明。
顾岚把三副骨架重新扫描，输入修正后的出生日期。
系统弹出新的死亡时间：
林小远：2023年8月12日02:11
刘桂芳：2023年8月12日02:15
李卫华：2023年8月12日02:17
误差缩小到三分钟。
李汉看着屏幕，长长吐出一口气：
“谎言把时间拉长，骨头把时间钉死。”
22:30，拼骨室灯一盏盏熄灭。
顾岚把修正后的骨龄报告装进档案袋，封口。
李汉站在门口，回身望向三副骨架。
月光从百叶窗缝隙漏进来，照在少年空洞的眼眶。
他轻声说：“年龄可以改，死亡不会。晚安，孩子们。”
门轻轻合上，走廊尽头，夜色像一条无声的河。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！