宗兴年七年十二月初七，阴雨连绵的皇宫并未因新生命的降临而有丝毫喜悦，反而弥漫着一股不祥的威压。
凤仪宫内血腥气未散，宫人们跪伏在地，压抑的啜泣声与殿外渐起的暴雨声混杂在一起。
殿外暴雨如注，惊雷炸响，那雷光竟隐隐泛着诡异的紫黑色，仿佛天穹震怒。
姜渊颤抖的手抚过皇后逐渐冰冷的面容，皇后那双曾盛满星辰与温柔、修为已至百川镜的眼眸，此刻灵力尽散，永远地闭上了。更令他心悸的是，皇后体内苦修数百年的本命元阴，竟仿佛被某种力量吞噬殆尽，涓滴不剩。
产婆战战兢兢地将襁褓中的婴儿抱到他面前，声音发颤：“陛下……是位皇子……”
皇帝的视线缓缓移向那婴儿。新生儿皮肤皱红，兀自啼哭着，那哭声竟引动着周遭稀薄的灵力剧烈波动，甚至隐隐与殿外那紫黑色雷霆产生共鸣。
那声音在姜渊听来却尖锐刺耳，仿佛是对他失去至爱的无情嘲弄。就是这个孩子……夺走了他生命中最珍贵的光。
“浮生……”姜渊嘶哑地开口，声音破碎得几乎听不见，“便叫姜浮生吧。”
浮生若梦，为欢几何？
他与皇后的欢愉，果真如一场短暂而虚幻的梦，被这孩子的啼哭彻底惊醒。
雨更大了，惊雷炸响，骇人的电光骤然照亮殿内，也照亮了皇帝眼中骤然凝聚的冰冷与……憎恶。
那一眼，如同冰冷的枷锁，牢牢铐定了姜浮生无法挣脱的宿命。
宗兴年八年，十二月初七。皇子姜浮生周岁。
南方三州突发百年不遇洪涝，堤坝溃决，良田尽毁，灾民流离失所，奏报如雪片般飞入京城，字字泣血。
钦天监夜观天象，战战兢兢呈上密奏，言灾星冲犯紫微，其应验之期正与皇子生辰吻合。宫中流言悄起，皆暗指那位深居冷宫般偏殿的皇子。
宗兴年九年，十二月初七。皇子姜浮生两岁。
京畿之地地动山摇，屋舍坍塌无数，百姓死伤惨重。地动之威甚至波及皇陵，令先帝牌位倾倒。朝野震动，百官惶恐。
弹劾虽不敢明指皇子，然“天示预警”、“陛下当敬天法祖，平息天怒”的奏疏屡见不鲜。
姜渊在御书房枯坐一夜，次日，下旨将姜浮生迁至皇宫最偏僻的“静思苑”，非诏不得出，亦不得任何人探视。
宗兴年十年，十二月初七。
北疆暴雪成灾，冻毙人畜无数；西境大旱，蝗灾继之。
仿佛苍天真的将这个日子刻成了诅咒的印记。
静思苑内，伺候的宫人愈发稀少，态度也愈发怠慢惊惧。三岁的姜浮生蜷缩在冰冷的锦被中，听着窗外呼啸的寒风，不明白为何父皇从不来看他，为何每年的这一天，宫内外总是充斥着哭声和慌乱脚步声。
宗兴年十一年，十二月初七。
一场离奇的天火焚毁了皇家祭坛，虽及时扑灭，却被视为极大的不祥。
四岁的姜浮生在静思苑的空地上，看着灰蒙蒙的天空，小声问身边唯一的老太监：“常公公，为什么今天总是下雨，或者打雷？大家……好像都很怕今天？”
老太监常恩是皇后留下的旧人，亦是这深宫里唯数不多对姜浮生怀有一丝温情者。
他闻言老泪纵横，连忙捂住孩子的嘴，声音哽咽：“殿下莫问，莫问……今天……只是天气不好罢了。”
可孩子那双过早染上沉寂的眼睛里，已隐隐明白了什么。他不再活泼，不再发问，变得沉默寡言，如同静思苑里一尊精致却无生气的玉雕。
年复一年，诅咒般的十二月初七如期而至，从未缺席。洪水、地动、瘟疫、边患……所有的不幸似乎都找到了一个完美的宣泄口——那个被遗忘的皇子。
姜浮生在无尽的厌恶、恐惧和孤立中艰难成长。
皇帝姜渊从未踏足静思苑一步，唯有在每年灾难发生后，会对着静思苑的方向沉默良久，眼神里的复杂情绪最终都化为更深的冰冷与疏远。
他赏赐下严格的教习师傅、充足的用度，却吝啬给予一丝一毫的父爱，仿佛履行责任的同时，也在不断确认着这个儿子带来的罪孽。
宗兴年十七年，冬。姜浮生十岁。
静思苑的冬天格外寒冷。炭火不足，宫人偷懒，常恩年老体弱，大多时候是姜浮生自己照顾自己。
这一日，并非十二月初七，天空却反常地积聚起乌云，隐隐有雷声滚动。
姜浮生正于窗前临帖，忽觉心口一阵莫名悸动，一股难以言喻的躁郁之气在胸中翻腾，几乎要破体而出。
窗外天色骤暗，一道细微的电光竟在云层间一闪而过。他下意识地捂住胸口，脑中竟嗡嗡作响，一个模糊而癫狂的笑声似乎跨越了时空，在他记忆深处回荡起来。
“……新一轮的回演……开始了！哈哈哈哈……”
那笑声……是谁？
他晃了晃头，幻听消失。但胸口的躁动和窗外异常的天象却真实存在。
就在这时，院门被不客气地推开。
皇帝身边的首领太监带着几名小太监面无表情地走进来，朗声道：“陛下有旨，宣皇子姜浮生即刻前往御书房见驾！”
常恩连滚带爬地出来，满脸惊惶：“公公，不知陛下突然宣召殿下，所为何事？”
首领太监斜睨了一眼站在门口、身形单薄却挺直脊背的姜浮生，皮笑肉不笑地道：“西北战事吃紧，军中疫病横行，昨日又折损一员大将。钦天监称……称天象又有异动，恐与……有关。陛下，要问皇子的话。”
话语中的未尽之意，如冰冷的针，刺入在场每一个人的心里。
姜浮生的脸色白了白，那双沉寂的眼眸深处，似乎有什么东西，在压抑了十年后，终于裂开了一道细微的缝。缝里，是无尽的荒芜，是雷霆咆哮的山谷，是一种……近乎疯狂的平静。
他抬起头，望着那阴沉欲雷的天空，轻轻吸了一口气。
“儿臣，遵旨。”
他走向那扇通往他命运漩涡中心的门，每一步，都仿佛踏在过往无数个十二月初七的哀嚎与诅咒之上。
新一轮的回演，确实……开始了。